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  Adolfo Ríos se perdió en el ascensor con verdadera precipitación.


  Nada le complacía más que ver a Sara en su ambiente. Bien sabía que el día menos pensado Sara le despediría y no le abriría más las puertas de su apartamento pero entretanto no ocurriera él seguía yendo.


  El ascensor llegó a la séptima planta y Adolfo salió al rellano.


  Era un hombre de unos treinta y cinco años.


  Bien parecido y con aspecto de joven dado como se vestía. Pantalón beige, camisa azulina y suéter marrón de cuello redondo, amén de un pañuelo muy a lo americano saliendo un poco entre el cuello de la camisa y la garganta.


  Alto y fuerte, podía considerarse más joven dada la vivacidad de sus negros y pequeños ojos y el dibujo relajado de sus labios. Tenía el pelo encrespado de un negro absoluto, siempre como si fuera algo despeinado, lo que le daba un cierto aire rejuvenecedor.


  Pulsó el timbre sin una vacilación y al rato oyó pasos.


  Allí tenía a Sara Torres. Una joven esbelta, algo estrafalaria, muy a la moda actual, morena, de pelo negro y en contraste unos ojos azules deslumbradores.


  Delgada, con el pelo cortado a lo chico pero con una cierta gracia muy femenina.


  —¿Otra vez tú? —preguntó no demasiado contenta.


  Pero mantuvo la puerta abierta por la que entró Adolfo.


  —Mira todo lo que tengo que hacer —añadió mostrando en torno.


  En efecto, había fotografías, cuartillas mecanografiadas por todas partes, recortes y lápices, amén de una máquina de escribir y algunas carpetas por las cuales asomaban muchas fotografías.


  —Si quieres te ayudo —apuntó él complaciente.


  Sara hizo un gesto de desdén.


  —¿Y qué sabes tú de esto? Por otra parte, lo voy a-recopilar todo y me largo a la redacción. Esta noche no trabajo en casa.


  Adolfo no esperó que le invitara a sentarse. Se sentó él.


  Se quedó mirando ansioso el rostro impasible de la joven.


  —Trabajas demasiado —farfulló—. ¿No sería mejor que hicieras lo que yo te digo?


  Sara emitió una risita sardónica.


  —Acostarme contigo.


  —Casarte conmigo.


  —No seas necio.


  Y procedió a recoger todo lo que tenía esparcido por las mesas y el suelo del salón. Al fondo había una mesa y cayendo sobre ella una luz movible, de modo que iluminaba lo que Sara hacía en aquel instante, que era, ni más ni menos, ordenar fotografías.


  Adolfo se levantó y fue hacia aquella mesa. Miró sonriente.


  —Todo desnudos.


  —Si no te gustan aparta los ojos.


  La mano de Adolfo fue a caer en las nalgas de Sara, pero ella dio un viraje, miró severamente a su amigo y barbotó:


  —No entiendo tu deshonestidad. Si eres amigo de mis padres, si sabes que vivo sola, que me he emancipado pese a la opinión represiva de mis padres, ¿qué buscas aquí? ¿Qué me case contigo? No me caso. Ni contigo ni con nadie. No soy de las que se casan. No quiero ataduras. Vivo perfectamente bien así. Y en cuanto a acostarme contigo, no entra en mis cálculos. Yo me acostaré con hombres que me gusten, que me atraen, que dicen algo a mi cuerpo, a mis sentidos, a mis ansiedades naturales de mujer. Tú no me atraes en ningún sentido. ¿Está claro una vez más?


  —No me digas que no te has acostado con nadie. Que eres virgen aún.


  Sara no tenía interés alguno en ocultar nada.


  Se alzó de hombros.


  Pero dijo a regañadientes:


  —Eso a ti no te importa. Vete a jugar al julepe con mi padre y no le digas que vienes a verme porque perderás su amistad. ¿No temes que se lo diga yo…?


  —¿Y por qué vas a decirlo tú?


  —Porque me cargas, y para quitarte del medio es posible que un día se me ocurra ir a verlos y les diga que su amigo del alma anda a la caza de mi sexo.


  —Mujer…


  —Ya sé que dado como eres tú no te importará perder una amistad sana y honesta, sincera y verdadera. Tú no eres amigo de nadie, aunque tengas el cinismo de parecer amigo de tus amigos.


  —Me pones como un trapo.


  Sara recogió lo que quedaba esparcido por allí y lo ocultó en carpetas.


  —Ya está —dijo—. ¿Te quedas ahí? Yo tengo que ir a la redacción.


  Vestía pantalones de pana claros, ocre o así, camisa sin cuello abierta por delante y un pequeño pañuelo con un solo nudo en torno a la garganta.


  —Sara, estoy hablando en serio. Ando loco por ti.


  —Pues yo no estoy loca por ti. ¿Queda claro?


  —Te puedo hacer feliz. Una noche siquiera, media hora… Vamos a la cama y verás…


  Sara rompió a reír.


  Al hacerlo mostraba dos hileras de perfectos dientes.


  —Tú estás loco —murmuró enojada—. Tal parece que tratas de convencer a una jovenzuela.


  —Ya sé que tienes veintitrés años, luego veinticuatro.


  —Y que no ando por la vida como un fantasma desolador.


  —Lo que te pasa a ti es que eres una caprichosa.


  —Llámalo como gustes.


  Ana y Julián Torres se desesperaban.


  Adolfo les oía como si no se diera cuenta. Pero se la daba.


  Tenía los párpados entornados y una media abertura de ansiedad en la boca.


  Ana comentaba mirando desolada a su marido:


  —Mira para qué te has matado tú vendiendo chatarra.


  Julián suspiraba.


  —Vendiendo y comprando, Ana.


  —Pues eso.


  —Al fin y al cabo ella tiene dos carreras —terció Adolfo mansamente—. Se ha emancipado. No quiere nada de nadie. Gana y le sobra para vivir.


  —Pero vive en una casa apartada de la nuestra. ¿Por qué no podía vivir aquí?


  Adolfo pensaba que de vivir con ellos sería tan estrecha como sus amigos y él esperaba que un día u otro Sara se le entregase.


  No le parecía a él que Sara fuera virgen.


  Desde muy niña empezó a hacer su vida. Por delante y por detrás de sus padres. Nadie consiguió jamás reprimirla ni sujetarla.


  Cuando se matriculó para periodista, al año siguiente lo hizo en derecho y cuando los padres se dieron cuenta tenía las dos carreras. Ya antes de terminarlas decidió que debía de hacer su vida. Y la estaba haciendo contra viento y marea y contra la opinión de sus padres que según ella estaban chapados a la antigua y jamás comprenderían que ella necesitaba vivir a su aire.


  Fue contestataria desde el principio.


  A los diecisiete años sabía más que sus propios padres.


  A los veinte ya no creía en el amor, pero seguía creyendo en el sexo.


  Eso suponía ella que era importante.


  —’Podía vivir como una señorita —apuntaba Ana desolada—. No le faltaba nada. ¿Para qué te hiciste «rico», Julián?


  —No me hice rico pensando solo en mi hija, esa es la fortuna, lo lógico sería que ella la compartiera.


  —No hace nada malo viviendo sola —terció de nuevo Adolfo.


  —Tira —dijo Julián molesto—. ¿Qué decías?


  Adolfo tiró el naipe y repitió lo que ya había dicho a lo cual respondió Ana con desesperación:


  —Teniendo una casa como esta y siendo hija de un hombre rico, ¿no era mejor que abriera bufete si quería trabajar? En cambio lo que hace…


  —Periodismo —dijo Adolfo algo titubeante.


  —Erótico. Esa revista que dirige es escandalosa. Se compra por eso. Por los desnudos y las noticias eróticas. ¿Es o no verdad?


  Julián miró a su mujer.


  —Tiene veintitrés años, mujer. Nada podemos hacer para evitarlo.


  —Yo me muero de vergüenza.


  —Hay montones de revistas así y nadie se rasga las vestiduras —dijo Adolfo volviendo a tirar otro naipe.


  Se hallaban en el salón relamido, amueblado con los más modernos elementos de la época.


  Los tres sentados ante una mesa camilla, jugaban la partida.


  Adolfo miraba la hora.


  Cuando llegara el momento se levantaría e iría al apartamento de Sara.


  Iba todos los días porque no cejaba. Un día u otro la hija de sus amigos se acostaría con él. Nada ansiaba más.


  No creía, y lo afirmaba, que fuera virgen, pero él se moría por saber la verdad de la vida de Sara.


  Siempre entre hombres, siempre rodando pequeñas películas, siempre entre porno… ¿Era de hierro…?


  No lo creía.


  —Pero la de ella es peor que ninguna.


  —Gana tanto dinero como tú, Julián, puedes tener de intereses.


  —De eso nada. Yo he amasado una fortuna. ¿Y para qué si la única persona que la podía heredar vive a su aire y le importa un pito el esfuerzo que yo hice toda mi vida?


  —No debimos estudiarla, Julián —decía Ana—. De ser una chica corriente estaría ahora con nosotros, casada y tal vez con hijos.


  —Ella no está por la idea del matrimonio —apuntó Julián desilusionado.


  —¿Y qué piensa hacer cuando sea vieja?


  Otra vez terció Adolfo:


  —Ese tipo de mujeres nunca son viejas.


  —No digas tontadas. Cuando aparezcan las arrugas y los achaques…


  —Pues tendrá vuestro dinero y además el suyo —rio Adolfo como si dijera una gracia.


  No se rieron.


  A los padres no les pareció nada gracioso.


  Quedaron los dos muy serios.


  Ana comentó desalentada:


  —Cuando a los veinte años dijo que se iba a vivir sola, nos pusimos como locos y no pudo hacerlo porque su padre no le dio permiso. Pero el mismo día que cumplió veintiuno se largó y solo viene a vernos de vez en cuando y mejor es que no venga, porque siempre salimos engarrapelados los tres.


  —Es que no la comprendéis.


  Le miraron fijamente.


  Adolfo parpadeó. Por nada del mundo permitiría que aquellos dos supieran lo que hacía él cuando salía de allí.


  —En cierto modo. No se diferencia de cualquier chica de hoy universitaria. Es posible que andando el tiempo —trató de dulcificar— vuelva al redil. Sé dé cuenta de que necesita compañía y busque la vuestra.


  —Cuando ya sea una desengañada fría y material.


  —O cuando haya comprendido que a vuestro lado topará la felicidad y la estabilidad.


  —Eso lo dices para consolarnos.


  Ni más ni menos.


  No creía a Sara capaz de rectificar.


  Madrid era muy grande.


  Ella vivía a su aire.


  Tenía sus amigos y su revista, en la cual además de tener su parte, era directora con el máximo acierto por muy porno que fuera. Además de pomo tenía unos artículos sociopolíticos que merecía la pena leer.


  Los desnudos eran lo de menos.


  Pero no creía él que para las limitadas mentalidades de sus amigos diera de sí el argumento que podía esgrimir.


  —No es la primera vez que ocurre —apuntó aparentemente convencido.


  * * *


  Sara andaba dando gritos por la redacción.


  Iba de un lado a otro.


  Tenía en la mano un montón de fotografías de desnudos y las iba colocando sobre una mesa.


  Llamaba a César y el redactor jefe acudía protegiendo la frente con una visera de plástico.


  —¿Qué dices?


  —¿Para quién dejas esto?


  Y blandía en la cara de César unas cartulinas.


  —Estaban dispuestas para las últimas páginas.


  —En el centro Las quiero en la páginas centrales, grandes y bien visibles.


  César las asió y las contempló admirado.


  —Son perfectas. ¿Quién te las dio?


  —El dinero. Poco, por equis pesetas.


  —Es perfecta de cuerpo.


  Sara sacudió la cabeza, y se las quitó de la mano.


  —Lo de menos es que te lo parezcan a ti —farfulló—. Lo esencial es que gusten al público.


  —Masculino.


  —Me tiene sin cuidado quien sea el público. Pero el femenino hace que no ve y es el que más mira. No te engañes.


  César aceptó que sí, que bueno, que tenía razón y se fue con las fotografías.


  Sara se fue hacia su despacho.


  Se topó con Isa, su secretaria y amiga y compañera de estudios, solo que Isa solo hizo periodismo y si bien era una buena reportera también era una sentimental.


  —¿Qué te decía César?


  Sara rio en su cara.


  —De ti nada, de modo que ponte a trabajar y déjate de sentimentalismos.


  —Le quiero.


  —O te gusta.


  —Tú nunca admites lo del cariño.


  —Sin gusto, tú me dirás qué cosa se hace con el cariño.


  —Eres demasiado material.


  —Como se debe ser.


  Y se fue a sentar tras su mesa. Isa se inclinó hacia el tablero.


  —Te ha llamado ese tipo que dice ser Adolfo no sé cuántos.


  —Puaf…


  —¿Qué es?


  —Mascota —dijo Sara.


  Y de nuevo empezó a seleccionar artículos.


  —Tenemos mucha propaganda, pero para que la revista camine mejor, es preciso atraer más. Isa, ¿qué haces tú de relaciones públicas que no consigues lo que necesitamos?


  Sonaba el teléfono en aquel instante y Sara levantó el auricular.


  —Sí, dígame, redacción de la revista Des.


  —Soy Agus…


  —Ah, hola, chico. ¿Cuándo has llegado? Me dijeron anteayer que andabas por el Zaire.


  —Pero he vuelto. Ya estoy en la radio.


  —No sabes cuánto lo celebro.


  —¿Vamos hoy a Cleofas?


  Sara lo pensó.


  ¿Qué compromisos tenía? Ninguno.


  Y si los tenía los olvidaba.


  Agus, de momento, era su tipo. Más tarde quizá perdiera interés para ella. De momento…


  —A las diez.


  —¿Dónde?


  —En mi casa. En Jorge Juan.


  —¿Llevo algo o de veras vamos a salir? Sara lo pensó de nuevo.


  Hacía una semana que no veía al locutor de radio.


  Ella se movía en aquel mundillo. Cantantes, guitarristas, locutores, periodistas, escritores…


  Era su ambiente.


  Empezó a serlo nada más empezar los estudios.


  —No lleves nada. Tengo de todo. Pero sube, después pensaremos qué hacemos. Si salir o quedar. Pero casi seguro que saldremos.


  Y lo decía pensando en el pelmazo de Adolfo.


  Muchas veces pensaba que si no fuera ella como era, valiente y tal, ya su padre sabría qué clase de amigo del alma tenía.


  Adolfo era un canallita.


  —Entonces hasta las diez —dijo Agus.


  Y colgó.


  Isa la miraba.


  —¿Qué te pasa a ti?


  Isa casi enrojeció.


  —¿Me pasa algo?


  —Tu cara es un poema. Parece que estás enamorada de Agus.


  —Es el que me gusta de momento —cortó Sara.


  Y pensaba que no estuvo enamorada más que una vez.


  ¿Cuántos años entonces?


  Diecisiete.


  Riego Villa fue el único amor de su vida. Lo que se dice amor, amor. Lo otro era gusto, placer, goce, entretenimiento.


  Nadie que la conocía se llamaba a engaño.


  Ella de casarse y estacionarse nada.


  Amistades más o menos íntimas un montón.


  Pero una cosa no estaba reñida con la otra.


  —Tú no crees en el amor, ¿verdad?


  —En absoluto.


  —¿No has creído nunca?


  —Isa, ¿quieres trabajar y dejar de hacer preguntas tontas?


  —Eres más dura que un peñasco.


  —También los peñascos se resquebrajan a veces —murmuró desenfadada.


  —El tuyo no. Es una cantera.


  Sara se alzó de hombros y empezó a mover papeles donde estampaba su firma. Después cogió un artículo y lo leyó.


  —¿Quién ha mandado esto?


  —Un tipo llamado Santos.


  —No está nada mal. Llévaselo a César. Dile que lo meta en la segunda página.


  Isa se levantó, exclamando:


  —¿Tan bueno es?


  —No es malo —apunto Sara indiferente—. Eso ya basta.


  Isa hizo lo que le mandaban y al rato regresó comentando:


  —Dice César que la segunda página la tenía reservada a uno de nuestros clásicos y consagrados articulistas.


  Sara ni levantó los ojos de otro artículo que leía.


  —Hay que dar paso a los nuevos —murmuró—. De otro modo siempre será todo un monopolio y estoy harta de favoritismos trasnochados. El que vale, vale, y hay que darle una oportunidad.


  Luego siguió leyendo.


  —De todos modos —dijo Isa indecisa—. César pone sus reparos.


  —Que se los guarde para él. La directora soy yo y casi la dueña. ¿Está claro?


  Y se olvidó nuevamente de Isa.


  Al rato miraba la hora, dejaba todo sobre la mesa y se levantaba.


  * * *


  Agus era un tipo rubio y alto.


  Delgado pero fuerte.


  A Sara le gustaba porque tenía el buen acuerdo de no hablarle nunca de amor ni matrimonio, ni denotaba celos.


  No había cosa que más le cargara a ella que los celos, las frasecitas almibaradas y las miraditas un tanto tiernas.


  Tenía aventuras sexuales con quien quería, pero con Agus era diferente.


  Agus era un tipo hábil, fuerte y sabía conformarse, dar, recibir y marcharse sin esperar nada ni ofrecer nada.


  Cuando le abrió la puerta, Sara andaba dentro de una falda de vaquero azul y una camisola rara, holgada, y bajo ella se apreciaban sus senos túrgidos sin sujetador, pero dada su juventud se mantenían erectos y firmes.


  Estaba descalza. Le encantaba andar descalza por la moqueta.


  Pero como era muy esbelta y sus piernas largas, no se apreciaba pequeñez alguna con aquella indumentaria, ni porque anduviera descalza.


  —Hola, Sara —saludó Agus apresándola contra sí.


  A Sara le gustaba el calor de Agus.


  Su forma de abrazarla algo morbosa y aquella manera que tenía de buscarle los labios.


  Despacio y reverencioso, ansioso y anhelante, pero con absoluta firmeza.


  La besó largamente, deslizándole la lengua dentro de sus labios.


  Sara abrió los suyos.


  Y también deslizó la lengua.


  Estuvieron así un rato, después Agus le asió los senos por dentro de la blusa y Sara se estremeció a su pesar.


  —Te eché de menos en el Zaire.


  —Pues tal como andan las cosas allí…


  —No me lincharon de milagro —dijo riendo al tiempo de soltarla y pasarle un brazo por los hombros—. Pero he traído la información que deseaba. Te vendo lo más interesante si me permites decirlo por radio a la vez que tú lo publicas.


  —¿Cuánto pides?


  —Una cantidad muy respetable. Merece la pena.


  —Ya hablaremos.


  Agus la soltó y se tendió en un diván relajándose perezoso.


  —Entre tanta sangre y tanta mierda me acordé de ti una barbaridad. ¿Qué tal tú?


  —Yo a lo mío.


  —Vi el número de esta semana. Me lo dieron en el avión. Una verdadera revista con aciertos. No eres nada tonta, Sara.


  —¿Qué tomas? —preguntó ella acercándose a un mueble bar que hacía de bar.


  —Un brandy.


  —Otro para mí.


  —¿Nos quedamos aquí?


  Sara lanzó una mirada hacia la puerta.


  —Únicamente que cuando oigas llamar te calles.


  —¿Esperas a alguien?


  —Ya sabes.


  —Si los habrá pesados. ¿Por qué no te acuestas una noche con él y le muerdes? Así escarmienta.


  Sara se acercaba con las dos copas. Le dio una a Agus.


  —Si me acuesto con él, aunque le destroce, vuelve. Lo que más me revienta es que es amigo de mis padres.


  —Díselo a tu padre.


  —¡Por el amor de Dios! Tendría que decirle muchas cosas más y te aseguro que no comprendería ninguna.


  —¿Sabes a qué años dejé yo mi casa de provincias?


  —Creo que me lo has dicho —replicó Sara sentándose en el suelo y mostrando sus muslos—. No habías cumplido los diecisiete.


  —Por eso aprendí a abrirme camino a dentelladas. A los dieciocho hacía pinitos en la radio y de paso iba de vez en cuando por la universidad. Espero que este año saque las asignaturas que me quedan para terminar de una vez con ese dichoso periodismo que ahora nos exigen para cualquier cosa.


  De repente dejó la copa en el suelo y asió a Sara por el cuello.


  —Súbete aquí —pidió.


  Sara se colocó junto a él y Agus empezó a acariciarla.


  —Eres una chica estupenda, Sara.


  La despojó de la camisola y la joven quedó desnuda de medio cuerpo para arriba.


  —¿Te ayudo a quitar la falda?


  —No, deja. Me la quito yo.


  —¿Hace mucho que no recibes a nadie aquí?


  —Desde que tú marchaste.


  —¿Y Santos?


  —¡Puaf!


  —Es aburrido y pegajoso, ¿no?


  —Mucho.


  Y empezaron a hacerse el amor…


  2


  No tenía día fijo para verse con Agus.


  Tanto podía no verse en dos semanas, como verse tres días seguidos. Todo dependía del humor de cada uno. A veces era ella la que llamaba a Agus a la radio y él le decía que no podía ir o que no tenía ganas, otras veces le respondía entusiasmado que iría aquella misma noche. Las más de las veces era Agus el que llamaba para citarla, pero ella le respondía que o no podía o no tenía deseo alguno de estar con él. Así de sencillo.


  Ni uno ni otro se enfadaban por eso. Seguían siendo excelentes amigos y una vez que vivían juntos una noche intensamente, se decían adiós y se olvidaban. No estaban obligados uno al otro. Se daban gusto cuando les apetecía y cuando no, no se lo daban y pese a ello, partiera de quien partiera la negativa o la indiferencia, se quedaban tan amigos.


  Aquel atardecer Isa se lo dijo.


  Sara se dio cuenta de que no sabía lo que decía, pero lo estaba diciendo:


  —Te llamó un tal Diego Villa.


  Sara no parpadeó. Pero por primera vez en mucho tiempo (tal vez años) la sangre le dio vueltas precipitadamente por las venas.


  —Dijo que llamaría más tarde.


  —¿Desde dónde ha llamado? —preguntó dando a su voz una absoluta indiferencia.


  La verdad es que no se sabía cuando Sara se emocionaba o no. Solo cuando se enfadaba daba gritos por la redacción y todo el mundo callaba como un muerto.


  —Desde aquí.


  —¿Aquí?


  —Madrid, mujer.


  —Ah.


  —Dijo que acababa de llegar de París. Que había leído una revista en el avión y que vio que tú eres directora. Añadió que era tu amigo. ¿Le conozco yo?


  Sara se limitó a firmar cartas y a leer algún que otro artículo inédito, recién llegado, de colaboradores espontáneos.


  Unos los dejaba seleccionados sobre una cesta de alambre. Otros los tiraba al cesto de los papeles.


  —También llamó ese tipo que dice ser Adolfo.


  ¡Pesado!


  Era un erótico impertinente.


  Si tanta gana tenía de casarse, ¿por qué no buscaba una mujer apropiada a su edad y a sus costumbres?


  El asunto ya empezó cuando ella vivía con sus padres.


  Adolfo la creía una nena con baba y el dedo en la boca, y ya le hablaba en términos guarros. Para incitarla tal vez, o para despertar sus instintos.


  En aquella época sabía ella de tales cosas casi más que él. Él era de boquilla. Seguro que al acostarse con una mujer se quedaba cortado. Los había así.


  No quería imaginarse a Adolfo desnudo.


  Le repugnaba.


  Y eso que ella al sexo no le hacía remilgos. Pero una cosa era un sexo joven y otra un estúpido sexual enfermizo como Adolfo.


  Además le sacaba de quicio su hipocresía. No era limpio, y ella podía vivir, pero era una persona limpia de conciencia. Si hacía el amor lo hacía con todas las consecuencias y si se terciaba ni lo ocultaba, pero que aquel tipo fuera amigo íntimo de sus padres, se pasara la vida en su casa jugando a los naipes con su padre, y por las esquinas tratara de acorralarla y tocarla si se lo permitía, le partía de rabia la conciencia.


  Y encima le ofrecía matrimonio, como si ella viviera para casarse.


  Vivía para vivir y nada más. Le gustaba el trabajo que hacía y todo lo demás le venía por añadidura, pero que nadie tratara de detenerla, ni de estacionarla, ni de retenerla, ni de reprimirla.


  —Ese Adolfo —añadió Isa— llama más de tres veces al día.


  —Te autorizo a que lo mandes al diablo.


  —¿Quién es?


  —Un amigo de mis padres. Cuando tenía dieciocho años ya me hacía el amor —reía—. Un tipo guarro si los hay.


  —Díselo a tus padres…


  —¿Para qué? ¿Para que me defiendan del leoncito? Me defiendo sola cuando me apetece. A mí no me pilla el toro más que cuando yo quiero.


  Pero dicho aquello, hubiera deseado preguntar más cosas de Diego, si bien entendía que Isa no sabría decirle muchas más.


  —¿Qué quiere de ti? —preguntó Isa—. ¿Matrimonio o plan?


  —Las dos cosas si puede ser.


  Isa movió los ojos dentro de las órbitas.


  —Pero tú no te casas.


  —No —cortó—. No soy de las que renuncio a mi auténtica libertad por un papelucho. Además no creo en la estabilidad matrimonial y sí, en cambio, creo en la sinceridad de la pareja humana.


  Se levantó con dos artículos en la mano, de todos los que había seleccionado.


  —Iré a llevárselos a César.


  Las oficinas de la redacción funcionaban a todo tren. Había montones de personas trabajando en despachos abiertos, solo separados por mamparas de cristales.


  Sara se fue hacia el fondo y entró en el despacho sin llamar.


  César contemplaba unos negativos poniéndolos a contraluz.


  —Son estupendos —ponderó—. ¿De dónde los has sacado?


  —Son exclusivos de una agencia de publicidad. Ojo con ellos, son caros y perfectos. Y procura que el papel sea de lo mejor. El éxito de una revista está en el papel, en la calidad de la fotografía y en la calidad de los artículos. Aquí te traigo uno que habla de la mujer reprimida de hoy.


  César se volvió riendo.


  —¿Pero aún existen mujeres reprimidas hoy?


  —Por lo visto sí —le tiró las cuartillas sobre la mesa—. Envía el dinero acordado por estas colaboraciones espontáneas e inclúyelos en las páginas de la revista.


  —Los leeré primero.


  —Como gustes, pero haz lo que te digo.


  * * *


  César era un hombre joven. Entendía de periodismo, aunque ella aparentemente no le diera demasiado valor. Pero lo cierto es que lo tenía. Le fichó dos años antes y no le pesó nunca.


  Discutían mucho por asuntos de la revista, pero nunca llegaba la sangre al río.


  César era hombre joven y con ideas jóvenes, siempre renovadas. Unas veces ella aceptaba aquellas ideas y otras veces no, pero casi siempre las consideraba bastante buenas.


  Por otra parte hacía tiempo notaba que César se hubiera ido con ella a la cama de muy buena gana, aunque jamás se lo había dicho.


  —Oye, podemos salir esta noche y discutir varias cosas.


  Sara vestía sus pantalones de pana ocre. Una camisa por fuera del pantalón. Un chaleco de lana sin mangas y bastante largo. Tenía aspecto de hippie. Fumaba y miraba a César con los párpados entornados.


  —No tengo nada que hacer. Podemos discutir aquí. ¿Qué pasa que no te gusta?


  Ninguna.


  Todo lo que ella decía era acertado.


  Pero era una forma como otra cualquiera de intimar más. La intimidad entre ellos solo trataba de negocios, fotografías y artículos. La otra, la que él quería, Sara no parecía dispuesta a darla. Y a él le constaba que Sara era una muchacha liberada y que carecía de prejuicios y represiones.


  ¿Por qué, pues, no tener una aventura con ella?


  —No sé qué hacer esta noche —dijo sin dejar de dar vueltas por el despacho haciendo como que buscaba algo.


  —¿No tienes una hermana?


  —¿Y qué?


  —¿No vives con ella?


  —Me cede un cuarto, pero nunca me siento a su mesa. No me dirás que debo hacer tertulias caseras. No me van.


  Sara alzaba hacia sus ojos, a contraluz, unos negativos. Sin dejar de mirarlos respondió:


  —Y pretendes que te entretenga yo.


  —Bueno, no creo que una ceja por ejemplo en «bajamar» sea tan desagradable.


  —El marisco me produce urticaria —dijo riendo.


  Y soltó los clichés.


  Casi en seguida sonó el dictáfono. Apretó ella el botón.


  —Sí.


  —Sara, te llama ese señor llamado Diego Villa.


  —Voy.


  César se le puso delante.


  —¿Qué dices a lo de la cena de esta noche?


  —Que no —sonrió Sara amable.


  —Eres como quieres ser.


  —No lo dudes.


  —¿No te gusto? —preguntó.


  Y se miró a sí mismo.


  —Luego vuelvo para tratar de esos negativos. Hay uno simple. No lo vamos a incluir en la revista.


  —Puedes hablar desde aquí por teléfono con quien sea.


  Podía, pero no iba a hacerlo.


  Después de tanto tiempo. ¿Cuánto? Cuatro años por lo menos, no iba a hablar con Diego desde el despacho de otro hombre.


  Aquello era suyo y muy suyo.


  De modo que salió y atravesó toda la redacción hasta su despacho.


  Isa andaba dando vueltas seleccionando documentos.


  Pero Sara no le dio importancia. Nunca se la daba a Isa. No servía más que para lo que hacía. Que no le pidieran peras al olmo. Isa era una periodista más bien mala, pero para hacer de secretaria y llevar de vez en cuando relaciones públicas, sí que servía.


  Se sentó ante la mesa y asió el auricular.


  —Sí.


  —Hola, Sara —saludaba Diego con su vozarrón fuerte y vigoroso—. ¿Cómo te va?


  —Muy bien —como si le viera el día anterior—. ¿Y tú qué?


  —Navegando contra viento y marea. ¿Podríamos vernos?


  —Bueno.


  —¿Dónde?


  —Pasaré por El Exágono a las dos. Comeré allí un plato frío.


  —Estaré esperándote. ¿Te parece?


  —De acuerdo.


  —Entonces, hasta luego. Hablaremos de ambos. Creo que tenemos un montón de cosas que decirnos.


  —Eso supongo.


  —¿Cuántos años?


  —No me acuerdo —dijo ella riendo.


  —Cuatro abundantes. ¿Has terminado las carreras?


  —Sí.


  —Yo sigo siendo un reprimido intelectual, pero creo que de una forma u otra he triunfado. No en lo que quería, pero en la vida no siempre las cosas salen como uno se propone.


  —Eso es obvio.


  —Estaré allí.


  Sara colgó.


  Quedó mirando al frente.


  No quiso evocar. Pero sí recordó con nitidez que Diego, cuando ella tenía diecisiete años y él veintiuno, se llevó su virginidad.


  Fue simple aquello.


  Diego era un amante perfecto. Ella le había querido. Seguramente fue el único hombre que quiso, pero después al correr del tiempo lo olvidó.


  Un día Diego se fue. Dijo adiós antes de marcharse, pero tiró al aire su carrera de cinematografía y se fue a París a buscar lo que no halló en su profesión.


  Un fracasado.


  ¿Podía llamarse a Diego un fracasado?


  Ella le estaba agradecida. Le enseñó a vivir.


  Recogió un nuevo artículo de la cesta de alambres y se dirigió al despacho de César.


  César aún contemplaba a contraluz el negativo que ella había tachado de simple.


  Al verla entrar lo mostró comentando:


  —Es un buen desnudo.


  —Carece de originalidad.


  —¿Es que los desnudos tienen que llevar también originalidad?


  —Al menos algo personal. Eso parece carecer de vida propia. Es como una estampa comprada en un quiosco por seis pesetas.


  —La has comprado tú con todo ese material.


  —Sin duda —aceptó—. Para conseguir buenas fotografías hay que cargar con algún negativo malo. Lo de siempre, ya sabes. El comercio no pierde nunca. Pero ya tendremos tiempo de incluirla en algún chiste. Archívala para asuntos disponibles… Ya le llegará la hora.


  César la miraba delineándola con los ojos.


  —¿Qué hay de la cena? —y audaz disparó su mano hacia un seno femenino.


  Ella no retrocedió.


  Siempre se analizaba a sí misma antes de hacerlo en un caso análogo. Si le excitaba la caricia, si le encendía o incitaba, cabía la posibilidad de aceptar una aventura. Si se quedaba impasible la rechazaba. Aquella de César no le dio frío ni calor, lo cual significaba que no lo consideraba un buen amante.


  César la miraba asombrado.


  —Como si te tocara un hierro.


  —No tanto —rio divertida—, pero al menos es como si no me tocara nada.


  —Aún peor, porque un hierro puede darte frío. Que no te toque nada, no te da nada.


  —Algo así —y sin transición añadió—: ¿Por qué no le haces el amor a Isa? Lo está deseando.


  —No me parece nada original. Creo que si la llevo a la cama conmigo, de la emoción se echa a llorar. Tampoco quiero eso.


  Sara rompió a reír.


  —Eres peregrino.


  César volvió a acercarse y le introdujo la mano por la abertura de la camisa. Le tocó los senos desprovistos de sujetador. Sara se estremeció un poco a su pesar. Tan tonto no era César. Algo sentía ella bajo su caricia.


  Mientras que con tina mano le sujetaba los senos con cinco dedos, con la otra le asió la barbilla y la volvió hacia él, de modo que le aplastó los labios en la boca y los sobó de modo que su lengua se metió en la boca femenina.


  Sara se separó sin aspavientos.


  —¿Qué dices ahora? —preguntó él excitadísimo.


  —Que cualquier día que tenga libre te invito a mi apartamento.


  Y se iba.


  Pero César se le plantó delante.


  La agarró por los hombros. Estaba francamente excitado.


  —¿Por qué no hoy?


  —César, no te pongas pesado. ¿Por qué no te callas como antes y estás quietecito?


  —¿Qué hay que hacerte a ti para sacarte de tu indiferencia?


  —Si supieras que ni yo misma lo sé.


  —Se me antoja que estás tan habituada a hacer el amor que uno más te deja impasible.


  —No te voy a negar nada. Pero tú y yo estamos ligados por un contrato comercial y nada indica que tenga que aceptar tus galanterías, ni tú estés obligado a dármelas.


  —Te deseo desde que te conocí —casi le gritó César—. ¿Eres tan tonta que no te diste cuenta? Y tonta no eres.


  —El hecho de que tú me desees no quiere decir que te desee yo. Y yo nunca acepto aquello que no deseo.


  —Puedo ser un buen amante.


  —No lo dudo. Pero de momento no me atraes nada.


  —Estás hecha puramente de materia.


  Sara sonrió apenas.


  —No te lo voy a negar. Ni pienso discutírtelo, pero ello no quiere decir que tenga que ser materia para tu recreo sexual. ¿Está claro?


  César no cedió.


  No es que estuviera loco por ella, pero hacía mucho tiempo, casi desde el principio, que deseaba acostarse con Sara.


  Por su forma de ser indiferente en apariencia.


  Por la poca importancia que le daba al amor.


  Por la forma en que tema que elegir sus placeres.


  Por la fobia que le tenía al matrimonio.


  Porque la imaginaba una buena amante sexual para sus goces.


  —Déjame pasar, César, y tengamos la fiesta en paz. No me gustaría que nuestras relaciones dejaran de ser absolutamente comerciales. No quiero sujeciones ni presiones de ningún tipo. Soy la directora de la revista además de ser la mayor accionista. Doy buenos dividendos a los accionistas y nadie puede arrebatarme el puesto. En cambio yo a ti puedo cambiarte aduciendo inexperiencia.


  —¿Qué dices?


  —Si no te considero un buen redactor jefe, no estoy obligada a mantenerte aquí.


  —Tus contratos leoninos.


  —Soy abogado y no voy en contra de mis intereses al redactar un contrato. Tú lo has firmado, no lo lamentes ahora.


  —¿Me estás amenazando?


  —Te estoy advirtiendo que no quiero intimidades sexuales contigo.


  —Pero aceptas las de otros.


  —Eso a ti no te importa en absoluto. Soy dueña de mi persona y todo lo que tú digas o hagas me tiene muy sin cuidado. Yo no oculto mi modo de ser, ni lo pregono, ni lo niego. Vivo. Entre el amor sentimental y el sexo, prefiero el sexo. Es una forma como otra cualquiera de no complicarse la vida. ¿Puede alguien censurarme? Que lo haga quien quiera, pero que a mí no me lo diga, porque si está bajo mis órdenes lo borro de mi nómina en ese mismo momento.


  César se mordió los labios.


  —No eres piadosa ni tienes sentimientos de ningún género.


  —Tampoco te lo voy a discutir. Soy como soy y el que me acepte así, de acuerdo, y el que no me acepte ya sabe dónde tiene la puerta. Es grande y por ella caben al mismo tiempo media docena de personas. Pero no te olvides que detrás de la puerta está la calle y en la calle hay mucha crisis de trabajo. Pasarse la vida haciendo interviús para las revistas del corazón, te fatigas y ganas dos cuartos. Esta revista es sólida. Está bien sentada, se vende y es de calidad pese a que se la tache de porno o erótica, pero se vende, y cuando un libro o una revista se vende por algo será.


  César la comprendió perfectamente.


  Por eso se guardó su ira. Pero usó otra táctica.


  Se acercó a ella con ansiedad y dijo bajo, con cautela:


  —De todos modos no tienes por qué ofenderte porque yo te desee y te proponga una aventurilla.


  —No soy yo la que me pongo así, eres tú el que me obliga a ponerme.


  —Oye, Sara, por probar no se pierde nada. Tal vez resulte que te gusta como hago yo el amor.


  Y de nuevo disparaba la mano hacia el seno femenino.


  Pero Sara dio un paso atrás.


  —Si un día me apetece probar te lo diré. Yo no guardo reglamentos ni reglas ortodoxas para hacer lo que me da la gana.


  —Es que tal vez cuando tú lo desees haya dejado de desearte yo.


  —Tampoco me voy a morir por ello.


  —No hay forma de ablandarte —dijo él dolido.


  Sara, por toda respuesta, le puso una mano en el hombro y dijo con cierta gravedad:


  —Verás, César, no me gusta mezclar el trabajo con mi vida sexual o afectiva. Tengo motivos para pensar que da pésimos resultados. Ni yo quiero que tú dejes de pensar que soy tu jefe, ni a ti te conviene que lo deje de pensar yo.


  Con las mismas abrió la puerta y salió.


  César apretó los puños.


  Se iría con Isa.


  Le pediría que cenase con él aquella noche.


  Igual era virgen aún. No le gustaban las chicas vírgenes. Se pegaban a uno como lapas y él tampoco quería ataduras de aquel tipo.


  Pero estaba que saltaba.


  De modo que decidió ir a ver a Isa cuando fuera la hora de dejar la redacción.


  * * *


  De todos modos prefirió citarla en aquel momento para la hora de salida.


  Como la redacción estaba instalada en un bajo, le fue fácil asomarse al ventanal y ver cómo Sara se iba en su Porche deportivo color rojo.


  Ganaba lo que quería.


  Podía tener lo que le daba la gana y salvo el coche o su apartamento, tal parecía una pordiosera.


  Pero era una monada de mujer.


  Pese a su tesitura y a su forma desordenada de vivir, había en ella algo que no se sabía de dónde procedía, pero existía ese «algo». Estaba como dentro de ella y emanaba de sus ojos azules, de su pelo, de su boca fresca o de sus dientes blancos o de toda ella en conjunto.


  César, abultadísimo, excitado al extremo, se fue redacción adelante hasta el despacho donde sabía que encontraría a Isa.


  La vio como siempre, hacendosa y copiando cartas.


  —Hola, Isa.


  Ella levantó vivamente la cabeza. Era una pelirroja de ojos pardos, que sin ser bella tenía un atractivo especial.


  —Hola —se ruborizó.


  A César le sacaban de quicio los rubores, pero pensó que si era virgen tanto peor para ella.


  —Venía a invitarte para esta noche.


  —Oh…


  —¿Quieres ir conmigo a alguna discoteca?


  —Sí, sí…


  —¿Con quién vives?


  —En un piso con dos amigas. Por Alberto Aguilera… por detrás.


  —Oye… ¿las otras llevan chicos?


  —Sí, alguna vez.


  —Y se meterán en sus cuartos con ellos.


  Isa enrojeció más.


  —Alguna vez sí —afirmó temblona.


  César se acercó más.


  Estaba que se le escapaba del pantalón.


  Se sentó a medias en el borde de la mesa tras la cual se hallaba Isa y dijo:


  —¿Tú nunca has llevado un chico a tu cuarto?


  —Pues…


  —¿Sí o no?


  Isa casi lloraba.


  —No’ —dijo angustiada.


  César apretó los labios.


  A él le gustaban los caminos abiertos y las chicas maduras y hábiles. Presentía que aquella iba a ser una pavita.


  —¿Tú… eres virgen? —preguntó.


  Isabel empezó a remover papeles.


  —Verás —tartamudeó—, yo… viví hasta hace poco con una tía. Era mujer de un militar y es, pero fueron destinados a Melilla. De modo que al quedarme sin la casa de mi tía busqué unas amigas y, como yo sola no podía pagar un piso, pues me puse con ellas y pagándolo entre las tres podemos vivir mejor.


  —No me has dicho si eres virgen o no.


  —Lo soy —titubeó Isabel como si cometiera un pecado mortal—. No pude hacer nada cuando vivía con mi tía. Tenía una hora para llegar y todo eso.


  —¿Eso qué?


  —Que no podía tener demasiados amigos. Mi tía me los fiscalizaba.


  —Una reprimida, ¿eh?


  —¿Una qué?


  —Nada.


  Y le tocó los senos con las dos manos.


  Isabel se quedó temblando.


  Él se los soboteó hasta que se fue calmando un poco, pero si no se acostaba con una tía, iba a pasarlo fatal.


  Así que levantó a Isabel del asiento y la llevó hacia la pared.


  Nada. No pudo hacer nada. Isabel quería, pero se encogía y se crispaba y él desahogó como pudo en los muslos de la joven.


  Después la soltó, se limpió y dijo:


  —Por la noche iremos a tu casa. ¿Quieres? Así es una porquería.


  —Sí —dijo Isabel tímidamente—. Sí.


  —De acuerdo.


  Y se fue malhumorado.


  Isabel quedó temblando y pensando que se lo contaría a Sara.


  Sara era su amiga de siempre desde que empezaron a estudiar en la facultad. Pero presentía ella que Sara sabía lo suyo.


  Aún recordaba cuando tenía aquel novio cuyo nombre nunca supo, pero con el cual Sara se iba todos los días. Aquel chico que estudiaba cinematografía y que de la noche a la mañana desapareció de la vida de Sara.
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  Con el bolso al hombro, el cigarrillo entre los dedos, parsimoniosa y con su andar un tanto negligente, Sara cruzó la calle entre el hotel Meliá y la cafetería El Exágono. Miró a una y otra parte y se detuvo un segundo en la barra donde había apoyadas unas cuantas personas.


  O mucho había cambiado Diego, y ella no creía que cambiase tanto, o no era ninguno de los que se hallaban ante la barra. Descendió los escalones que la separaban de la cafetería y volvió a mirar en tomo.


  Después lanzó una breve mirada a su reloj de pulsera.


  Las dos menos cinco.


  Diego siempre fue tardón, ella excesivamente puntual.


  Como al fondo había una mesa vacía, se fue a sentar ante ella y dejó el bolso en una butaca al lado. En seguida acudió una camarera.


  Le dio la carta y se fue volando.


  Sara no necesitaba mirar la carta. Acudía allí muchas veces al mediodía y siempre sabía qué número pedir. Le gustaba un plato determinado mezcla de carne y huevos, hamburguesas y ensalada.


  Dejó vagar la mirada en torno. Mucha gente la conocía, de modo que correspondió a algunos saludos con la misma indiferencia que entró.


  No sentía ansiedad alguna.


  En cuatro años había vivido lo suyo y todo lo que de viejos aires pudiera traer Diego, ya carecía de importancia.


  Lo añoró durante algún tiempo, aunque reconocía que hacía bien en irse. En España no hacía nada. Todo estaba limitado y controlado, el dinero no abundaba y las oportunidades para los principiantes tampoco. Por otra parte Diego carecía de fortuna propia para exponer en una película o un cortometraje, así que cuando decidió irse con el fin de abrirse camino en otra parte, ella estuvo de acuerdo. Le dolió separarse de él. Fue su primer hombre y en dos años siempre fue él mismo, y en aquel entonces ella pensaba en el matrimonio, en los hijos y un hogar.


  Después las cosas cambiaron. La mentalidad, la forma de enfocar las cosas, incluso su dimensión humana.


  Todo.


  A la sazón pensaba que Diego no había triunfado porque de hacerlo ella leería su nombre en alguna parte, sobre todo en el mundillo cinematográfico, y no tenía ni idea de haberlo leído. También había que pensar que Diego era un tipo depresivo y que al no triunfar en seguida, llevaba los fracasos al extremo y se convertía en un pajarito.


  ¿Seguiría igual de acomplejado y depresivo?


  Se alzó de hombros.


  La verdad es que para ser sincera consigo misma, hubiera preferido que Diego no volviese a España, y si pese a volver estaba de paso, mejor.


  La camarera cruzó a su lado y recogió la carta.


  Sara, con acento monótono, dijo:


  —El doce. Y una cerveza helada.


  Después se puso a fumar otro cigarrillo.


  Fue cuando vio a Diego.


  Pudo verle mientras él, en el último escalón, la buscaba con los ojos.


  Le calculó los años y pensó que estaba algo viejo para sus veintisiete años. Moreno, los ojos negros, no demasiado alto. Fuerte de hombros, ancho, de piernas largas. Vestía pantalones de dril algo descoloridos, una camisa a cuadros despechugada y encima una chaqueta de punto, parecía que tejida a mano.


  Calzaba botas de piel opaca.


  La vio de súbito y se encaminó hacia ella sonriente, mostrando sus dientes blancos e iguales.


  Llegó a su lado como si diera dos saltos.


  —Hola, Sara.


  Y la miraba entusiasmado.


  Sara le sonrió divertida.


  —No has crecido —dijo riendo—. Pero tienes dos canas en los aladares.


  Él le apretó una mano entre las dos suyas y así se sentó ante ella rozando las piernas femeninas con las suyas.


  —Parece que hace siglos que no te he visto —comentó soltando las manos de Sara—. Ya sé que has triunfado. Vine leyendo la revista en el avión. La verdad es que no me enteré de que eras tú la directora… y eso que a París llega esa revista y se vende bien. Pero nunca se me ocurrió mirar el nombre de la directora hasta ayer tarde que leí algo escrito por ti y después me fui dando cuenta de todo lo demás. Te he llamado a casa de tus padres y no estabas.


  —No vivo con ellos.


  Primer asombro.


  —¿Y eso?


  —Vivo mi vida, a mi aire —y como si no quisiera hablar más de sí misma preguntó sin transición—: ¿Qué haces tú por España? Te creí asentado en París.


  La camarera llegó con el plato número doce y la cerveza. Miró a Diego.


  —¿Usted, señor?


  —Lo mismo —dijo Diego sin mirar.


  Y es que seguía mirando a Sara como si la delineara con los ojos.


  —No has cambiado demasiado —decía—. Pero algo sí. Estás más madura. Y tienes otra expresión en los ojos. ¿Yo? Oh, sí. No he triunfado haciendo películas. De eso ya desistí. Hay que tener mucho dinero y si careces de él, no tienes elementos para luchar. Por otra parte, o triunfas o te hundes. Yo preferí no probar esa experiencia. La verdad es que no he dirigido ni una triste película. Pero la carrera me sirvió para abrirme camino en otros campos.


  La camarera ya le servía y Sara dijo:


  —Comamos. Después si te apetece seguimos hablando de ti.


  Él la miró asombrado.


  —¿Y de ti?


  —Ya casi lo sabes todo de mí. Lo que se puede saber —comentó ella al tiempo de tomar un sorbo de cerveza—. Monté la revista con titubeos. Se vendió regular. Después empecé con el sensacionalismo y luego con las escenitas y los escritos eróticos. Ya ves ahora. Vendo lo que quiero. Pero siguiendo siempre dentro de la misma tónica. Soy casi la dueña, pues aunque tengo accionistas, nadie puede quitarme la mayoría. Como abogado supe hacer las cosas, como periodista sé defenderme y darle al público lo que espera y desea, siempre dentro de una calidad.


  —No soy experto en la materia, pero por lo que he visto de la revista juzgo que tiene calidad y erotismo. Has sabido llegar al público lector. Por otra parte el papel y las fotografías son de la mejor calidad. Gastas pero ganas. ¿No es esa la postura inteligente?


  —Entiendo que sí. Prefiero gastar más y ganar menos, pero que no me tachen de mala o zafia.


  Comieron ambos.


  Al rato, Diego estaba diciendo:


  —No te has casado, supongo.


  —Supones bien.


  —¿Otros hombres?


  Ella se echó a reír.


  —¿No hubo en tu vida otras mujeres?


  —Desde luego.


  —Ya sabes que soy feminista. Tanto monta, monta tanto…


  Él lanzó sobre ella una mirada pensativa.


  —¿Con amor?


  —Lo mataste tú al marcharte.


  —¿Me culpas de una aridez sentimental?


  —No, fue así porque tuvo que ser así.


  —¿Tienes amantes fijos?


  —No.


  —El que sale y el que te gusta.


  —Parecido.


  —Franqueza por franqueza. Yo hice o hago igual.


  —Estamos en igualdad de condiciones —y como si le cansara hablar de sí misma, añadió interrogante—: ¿Qué haces?


  —Verás, desde hace cosa de dos años represento a cantantes. Hice dinero. No puedo quejarme, y entonces, como creo que los cantantes de España están en su mejor momento, decidí venirme aquí a montar una casa discográfica.


  —Así por las buenas…


  —No, no —se alarmó él—. Primero sondeé el mercado, después contraté unos cantantes de primera fila que pesqué por los pelos y ahora un amigo mío me compró un bajo comercial donde estoy montando la casa discográfica.


  Sara frunció el ceño un poco.


  —¿Quieres decir que te quedas en España?


  —Eso es. Me iré a París aún un mes o dos, pero en invierno, de momento me voy a dedicar a montar la casa discográfica y como tengo aún asuntos en París iré a cancelarlos cuando esto se ponga en marcha.


  Sara no se sentía feliz.


  No quería ataduras ni compromisos, ni afectos.


  Ella vivía a su aire y prefería vivir así.


  Instalado Diego en España podía ocurrir que de nuevo le prendiera el afecto que le tuvo y prefería que no ocurriera así.


  La camarera pasó de nuevo. Recogió el servicio y las botellas vacías.


  Pidieron postre los dos y luego café.


  Fue cuando se miraron de hito en hito.


  —¿No te gusta que me instale en España, Sara? —preguntó él a boca de jarro.


  Sara no respondió a eso.


  En cambio dijo:


  —El tiempo no pasa en vano.


  —Y nada mejor que ese tiempo para olvidar, ¿verdad?


  —En cierto modo.


  —¿Me has borrado de tu pasado?


  Sara fue sincera.


  Lo era con todo el mundo, cuanto más con Diego que la adiestró en sus primeros escarceos amorosos o sexuales.


  —Te he borrado de mi vida. No pronto, pero sí a poco de irte.


  —No fui huyendo —dijo él lamentándose—. Me fui porque aquí se me limitaban los horizontes y busqué amplitud de criterio y de expansión.


  —Nada te reprocho.


  —Pero si al regreso me dices que aquello fue un pasaje…


  —Fue lo que fue —cortó—. Pero no tiene por qué volver a reanudarse.


  Le apretó las rodillas con las suyas por debajo de la mesa.


  Sara se agitó.


  Le entró una súbita excitación.


  Era como si se viera en los anocheceres por el bosquecillo cercano a la facultad y Diego la arrimara a un árbol y le subiera las faldas y él abriera su pantalón.


  —Sara… yo pensé en ti. Viví, es cierto. ¿Para qué negarlo? Incluso los primeros tiempos hice casi de gigoló… Me mantenía una vieja rica con la cual tenía mis amores o como quieras llamarlo. París es mucho París para que uno se encuentre en él como pez en el agua. O buscas cómo mantenerte o andas durmiendo por los bancos. De modo que mientras no encontré donde estacionarme y cosa mejor que hacer, viví con una vieja maniática que se retorcía de placer cuando yo le hacía el amor. Imagínate mi repugnancia. Pero tenía que sobrevivir. Ni aun así olvidé mis experiencias contigo —miró en torno—. ¿No tenemos adónde ir ahora? Tal vez al estar solos en una cama nos reconozcamos y nos sintamos ligados uno a otro con las necesidades naturales del sexo.


  Sara pensó que lo mejor era desviar el contacto físico. No quería ataduras, ni afectos que la atosigaran a un hombre determinado. A decir verdad, ella tenía miedo de aquel primer afecto que volvía.


  Prefería vivir del sexo y para el sexo, pero dejando a un lado el afecto.


  Se levantó.


  —Tengo que irme, Diego —miró el reloj—. Nos veremos en otro instante —abrió el bolso y sacó una tarjeta—. Ahí es donde vivo. Pero, por favor… dame tiempo a reaccionar. Necesito encontrarme a mí misma.


  —No quieres encontrarme a mí contigo misma, ¿verdad?


  —Ya veremos. Ahora te dejo. Si tienes dinero paga, si no pago yo.


  —No soy ya el gigoló, Sara —dijo enojado.


  —Mejor para todos.


  Y se fue.


  * * *


  Isa estaba como clavada en el butacón ante la mesa.


  Sara, que tenía su propio problema, al verla se dio cuenta de que Isa estaba demasiado pálida y de que algo le ocurría.


  Pero no le preguntó.


  Allá todo dios con sus problemas.


  Ella, quisiera o no, también tenía el suyo.


  Había navegado por la vida a su aire. Había tenido relaciones con hombres estupendos, pero a ninguno le cobró afecto. Se parapetó.


  Y de súbito llegaba alguien que traía a ella recuerdos idos…


  Era lo que menos le agradaba.


  Afectos, no; sensaciones pasionales o sexuales le agradaban, le complacían, casi le deleitaban por lo libre que el lazo espontáneo la dejaba.


  Pero no traumas.


  Ni afectos.


  Ni recuerdos.


  Todo se moría después del acto sexual.


  Placer y goce y después ningún resquemor, ni ningún recuerdo, ni siquiera secuela de un pesar.


  Pero vuelto Diego a España podía ocurrir que despertara el espectro muerto.


  Y era contra lo que ella luchaba.


  —Sara.


  La voz de Isa era confusa e indecisa.


  —¿Qué? —y levantó la cara para mirarla.


  Isa estaba tras su mesa, pero aparecía roja como la grana.


  Sara, que ya estaba sentada ante la suya, se levantó y fue hacia la mesa de su secretaria.


  —Vas a llorar, Isa, ¿qué te pasa?


  —César vino a verme.


  —Oh.


  —Me citó para esta noche. Me dijo si podía ir al cuarto del piso conmigo.


  Sara parpadeó.


  —Y vas a ir.


  —No sé. ¿Qué hacer? Tú sabes de eso.


  —Sí que sé. Pero no puedo ir por ti, de modo que si no sabes si quieres, no vayas.


  —Es que tú sabes que le quiero.


  Sara parpadeó de Huevo.


  Claro que sabía que Isa le quería, pero a César le consideraba incapaz de querer a nadie con amor.


  —Sara… tengo que decirte algo.


  Y se lo dijo.


  Todo lo que ocurrió en el despacho después de irse ella.


  —Es un puerco —farfulló—. Eso no se hace más que con una mujer que esté de acuerdo con él. No con una chica que con la que le ligan lazos amorosos.


  —He sufrido —susurró Isa muerta de vergüenza.


  Sara pensó que era demencial que Isa a sus veintitrés años, tal vez veinticuatro, fuera virgen.


  Pero se le antojaba que lo era.


  De no serlo no le ruborizaría aquel hecho ocurrido en el despacho.


  Se lo preguntó a boca de jarro:


  —¿No has estado jamás íntimamente con un hombre?


  Isa se menguó.


  —No —dijo balbuciente—. Nunca. No sé cómo hacer.


  Sara se indignó.


  No por lo que decía Isa. Sabía cuántas jóvenes había en sus mismas condiciones. Sino con César que así despiadadamente iba a disfrutar de una pureza semejante.


  Se levantó y se fue al lado de su secretaria.


  —Isa —preguntó—. ¿Amas a César o te interesa tan solo la experiencia sexual?


  Isa enrojeció.


  —Yo le quiero.


  Era lo que Sara no soportaba.


  Que sabiendo César cómo era amado, fuera a citar a Isa para desahogar su excitación.


  Ella estaba curada de espanto, pero Isa no había dado, para los efectos, ni el primer paso.


  Y lo peor es que el primer paso dado a ciertas edades, dejaba su huella y su trauma y no había que dudar de que César tan pronto se cansara de ella y su ingenuidad la dejaría.


  ¿Qué sería de Isa después?


  Un objeto manipulado por los hombres.


  Mujeres que supieran sobreponerse a tales trallazos no abundaban.


  Había que empezar de joven, adiestrarse en el árido camino de la posesión.


  Sufrir las ruinas de una caída, levantarse y volver a caer y así endurecerse poco a poco.


  Le había ocurrido a ella y aun así todavía le parecía sufrir las consecuencias de la primera entrega, porque volvía a su vida el hombre a quien se entregó por primera vez.


  —Sara, me estás mirando de una manera…


  —¿Crees de veras en el amor?


  —Sí —siseó Isa.


  —Y amas a César.


  —Claro.


  —Y estás dispuesta a llevarlo a tu cuarto.


  Isa dio una cabezadita.


  —No vayas —dijo Sara secamente—. Márchate ya. No vuelvas en toda la tarde.


  —Pero…


  —¿No aceptas mi consejo?


  —Es que César me va a llevar a una discoteca.


  —Y luego te lo hará en cualquier esquina y te dejará un sabor amargo de su primera posesión y entrega. Siempre queda un mal sabor después de un placer que buscas y no encuentras. Es la experiencia, la habilidad, la rutina la que te lleva a una sensación sexual placentera. Pero por primera vez, y con un hombre que no sabes si te quiere o no, y ahí sí que podría demostrártelo él si te quisiera, no busques goce ni placer.


  —Pero es que yo le amo.


  —Isa, si llegaste a tu edad virgen, ¿por qué no te mantienes así? La posesión es como una rutina. La buscas, la encuentras y no te da ni el más mínimo placer prolongado a no ser que vayas en su busca. Pero si amas… a un ser que no te ama a ti, ¿qué crees que vas a encontrar? Perder tu inocencia.


  Isa le preguntó acogotada, ingenuamente:


  —¿La has perdido tú?


  —¿El qué?


  —La inocencia.


  Sara pensó que de mirarse bien a sí misma casi no la había tenido.


  Se alzó de hombros.


  —Yo hablaré con César, Isa —dijo por toda respuesta prefiriendo marginar su propio problema o lo que fuera—. Le diré que no te busque. Le diré lo que proceda…


  —Pero yo le quiero.


  —¿Y qué es el cariño? Algo más que una entrega sexual, querida Isa.


  Tenía pena en la voz.


  Congoja.


  Apretó la mano de la joven y la empujó hacia la puerta.


  —Vete, no esperes por César. No es el hombre que te ama, es solo el que te desea… Estás a tiempo de salvar tu vida, esa rutina necia…


  La empujaba hacia la puerta.


  Isa la miraba pero se iba.


  —Sara, ¿y tú?


  —¿Yo qué?


  —Nada, nada…


  * * *


  Entró en el despacho de César.


  Le miró ceñuda.


  Que César luchara con ella. Pero que dejara en paz a Isa.


  —¿Qué te pasa? —preguntó César roncamente—. Ya te ha dicho Isa.


  —Me ha dicho.


  —Bueno, ¿y qué? Tú tienes la culpa.


  —No seas necio ni absurdo. No has podido conmigo, y no podrás, y te has ido a la parte más inocente. ¿Crees que tienes derecho?


  César se mordió los labios.


  —Y además —añadió Sara con acento repulsivo— de qué forma. Ni que ella fuera una vaca y tú un toro.


  —¿No es el amor así?


  —Claro que no y tú lo sabes perfectamente. Eso es un deseo mezquino y asqueroso. Yo no he querido salir contigo esta noche y tú vas a sacar tus apetencias en una inocente criatura. No eres decente, César. Yo no creo cometer falta alguna, porque voy con quien quiero. Con quien esté dispuesto a secundarme. Con quien me dé la gana y esté dispuesto. Pero así, cuando una de las partes es inocente y pura, el puerco es el que busca ese sucio regodeo que no es más que una mentira.


  —No eres nadie para censurarme.


  —Soy amiga de Isa y sé cómo ha vivido toda la vida reprimida. ¿Es que vas a despertarla para matarla después? Métete conmigo si es que puedes. Pero déjala a ella en paz.


  —La consideras tonta.


  —La considero enamorada e ingenua.


  —Me gustan las ingenuas.


  Sara, asqueada, le apuntó con el dedo erecto.


  —Si le haces algo que no debas, te dejo en la calle en el primer fallo, y voy encontrando muchos que soslayo. ¿Te enteras bien, César?


  Él dio un paso al frente.


  Le asió un seno.


  Se recreó en tocárselo sin que Sara diera un paso atrás.


  —Pues ven tú conmigo.


  —Ni ella ni yo. Yo porque no quiero y ella porque no está preparada para eso.


  —Tú no puedes gobernar mi vida.


  —Quiero y puedo —y volvió a apuntarle con el dedo enhiesto—. Si la tocas de nuevo, te será muy difícil volver a esta redacción. Piénsalo.


  No le dejó opción para responderle.


  Se separó de él y ella misma pasó los dedos por su seno.


  —Tan poco me gustas que me parece demencial que Isa ande bebiendo los vientos por ti, ya ves… Hasta tu contacto me repugna.


  —¿Y qué hago con esto?


  Y mostraba sus pantalones abultados.


  Sara dejó resbalar su mirada por allí sin un solo estremecimiento.


  —Qué buena es la experiencia a veces —dijo desdeñosa—. Yo no te consolaría ni aunque estuviera muerta. Ve por las casas de las prostitutas y consuela tu desvelo sexual, pero deja a Isa en paz, que tal vez no llegues a apreciar nunca su amor, pero habrá otro que lo calibre, lo acepte y lo recree.


  —No tienes derecho a sojuzgarme.


  Sara le miró de frente.


  —¿Es que le amas?


  —¿Amar? —se espantó.


  —Pues hay ciertas mujeres que aceptan los galanteos de un hombre y todos sus regodeos, pero hay otras que, por lo que sea, se mantienen inocentes y no tiene ningún hombre derecho a engañarlas. Esa es Isa. O la quieres y se lo demuestras con tu respeto o te buscas un consuelo por ahí, que sobran, te lo digo yo que a mí sí que me sobra experiencia que a ella le falta.


  —¿Quién te dio a ti tanta?


  —Y qué te importa.


  De nuevo él disparó sus dedos, pero no llegó a tocarla.


  Sara dio un paso atrás.


  Estaba dolida y amargada.


  Por Isa, por el regreso de Diego, por la persecución de Adolfo, por su vaciedad sexual con Agus…


  ¿Qué le quedaba?


  Ensoñación, vacío, veleidad y confusión.


  Y harta de todo ello giró en redondo.


  —Sara… ¿No puedes compadecerte de mí? Mira cómo estoy.


  Ni le miró siquiera.


  Salió de allí y como era tarde ya y todo lo dejaba dispuesto en la redacción, se fue a la calle sin siquiera pasar por su despacho.


  Tenía el Porche aparcado junto a la acera. Subió a él como un autómata. Lo puso en marcha y se fue a su casa. La suya, no la de sus padres. Suponía que tanto Adolfo como Diego irían a su casa. Adolfo a darle la lata con sus deseos. Diego con su recuerdo.


  Era lo que ella no quería. Volver a los recuerdos.
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  Al detenerse el ascensor y salir, se topó con Adolfo recostado en la pared. Le miró burlona y malhumorada.


  —Ya te tengo aquí como el postre indispensable —comentó pasando a su lado e introduciendo el llavín en la cerradura—. Si sabes lo que pienso y lo que siento, ¿por qué insistes?


  Entró en la casa y dejó la puerta abierta por la cual se deslizó Adolfo tras ella.


  Cruzó el vestíbulo tras encender la luz y entró en el salón soltando bolso y despojándose del chaleco de fina lana trenzada, sin mangas. Quedó dentro de la camisola parda y sus pantalones de pana ocre.


  Como si estuviera sola se fue al bar y se sirvió un whisky, yéndose removiendo el vaso hacia un sofá donde se incrustó al tiempo de cruzar una pierna sobre otra, dejar caer un brazo y sostener con la otra mano el vaso que removía.


  —Eres terco, Adolfo. ¿Sabes que te voy a prohibir venir por aquí? Me molesta tu presencia. Me parece mezquina tu estúpida persecución y no estoy dispuesta a limitar mi vida por tus visitas.


  —Me pregunto —dijo Adolfo roncamente, al tiempo de caer en el sillón de enfrente— qué dirían tus padres si supieran la vida que haces.


  —¿La sabes tú? —preguntó burlona.


  —Te entregas por placer.


  No sonrió Sara. Ni un músculo de su rostro se contrajo.


  —Mis padres tienen su propia vida y de ella pueden hacer lo que les acomode. Lo raro es que después de tantos años de compañía y convivencia no estén cansados uno del otro. Yo no podría soportar jamás a la misma persona rutinaria, la forma de lavar los dientes, de quitarse los calcetines, de roncar, de cortarse las uñas… Todo lo monótono me hastía —hizo un gesto vago—. Nada pido, nada exijo, nada necesito y nada me interesa en particular. Pero menos que nada el que mis padres piensen de mí esto o aquello. Cada uno es como es y paga por sí y por lo que hace. Yo no me inmiscuyo en la vida de mis padres. No sé aún si les estoy agradecida por haberme traído al mundo, pero de una cosa sí estoy cierta. Me han traído porque han querido, porque les ha complacido, porque les dio gusto engendrarme… —volvió a hacer un vago gesto y llevó el vaso a los labios—. De cualquier forma que sea, te digo que no esperes coaccionarme. Me he propuesto no tener contigo un solo contacto. ¿No te has cansado de perseguirme?


  —Tal vez si me conocieras como amante, cambiarías de modo de pensar.


  Meneó la cabeza denegando.


  —No voy a probar. No me interesas.


  Se levantó y fue a buscar un cigarrillo que encendió sin grandes prisas. Fumó despacio.


  Adolfo estaba negro.


  Excitado, a la vez confuso.


  —Sara, ¿ni por caridad?


  —Por nada —cortó seca—. Absolutamente por nada.


  —Naciste caprichosa.


  —Nunca me he analizado en tal sentido.


  Sonaba el teléfono.


  Sara alzó una mano y como tenía el aparato a dos pasos, acercó el auricular al oído.


  —Diga.


  —Soy Agus… ¿Estás sola?


  Era un desquite.


  —Sí —mintió.


  —¿Voy?


  —Te espero.


  Y colgó sin más.


  Después se levantó y fue calmosa hacia la puerta.


  La abrió de par en par y lanzó una quieta mirada hacia Adolfo.


  —Ahora vete. Espero una visita.


  Adolfo estaba excitadísimo. Tenía el pantalón tan abultado que parecía que iba a escapársele todo por él. Sara pensó que para ella no era ni siquiera hombre interesante.


  —Si quieres me desnudo y ves mis músculos —farfulló malhumorado.


  —No seas necio. ¿Cómo tengo que decirte que no, que no me interesas en ningún sentido?


  Adolfo caminó parsimonioso. Estaba profundamente interesado por ella. No le importaba lo que hiciese. Ni si había sido de otro o de mil. La deseaba tanto que intentaba por todos los medios no solo hacerla suya por un día, sino casarse con ella a ser posible para toda la vida. Ya sabía que no era mujer de esa madera. Que nunca sería fiel a un sentimiento. Estaba endurecida. Árida, informal, seca y fría. Pero en plan amoroso, ¿cuánto daría de sí aquella joven?


  —Sara… no vengo a proponerte una noche de placer, sino a ofrecerte mi nombre.


  —¿Y para qué lo quiero? Vivo como me da la gana. No sería capaz de atarme a un hombre y menos a ti a quien considero acabado o sin estrenar. ¿Qué más da una cosa que otra? No soy caprichosa, Adolfo. Soy como soy y así soy… Buenas noches.


  Súbitamente él le asió una mano y la llevó a su pantalón.


  —Mira cómo estoy. ¿Tienes derecho?


  —¿Acaso hice algo para encenderte o violentarte o apasionarte?


  Y rescató su mano de modo que la puso en el hombro de Adolfo y lo empujó.


  Después cerró la puerta.


  Se quedó sola y respiró mejor.


  No le gustaban las situaciones forzadas. Ni hombres que fueran amigos de su padre.


  No buscaba ni empeño ni andadura.


  Y se había propuesto, hacía de ello mucho tiempo, parapetarse contra los sentimientos y dar tan solo gusto a sus instintos.


  * * *


  Entró en su cuarto desabrochándose los pantalones.


  Los dejó caer en el suelo y los recogió colocándolos sobre el respaldo de una silla. Se despojó de la camisa y la braga y así entró en el baño. Había un espejo al fondo. Le devolvió su mórbida figura. Vientre liso, muslos redondeados, largas piernas. Senos erguidos, túrgidos, macizos, pero no demasiado grandes. Piel tersa, carnes duras, vello abundante en las partes más íntimas.


  Sonrió.


  Sin jactancia, sin orgullo.


  Solo complacida en cierto modo.


  Se metió en la bañera y soltó la ducha. El agua templada producía en su ser un gran alivio. Se friccionó con la manopla con deleite y restregó el pelo levemente rizado y no muy largo, más bien cortado a lo chico, aunque con cierta gracia siempre femenina.


  Así estaba cuando oyó el timbre de la puerta.


  Salió del baño y Se metió en una felpa.


  —Ya voy —gritó.


  —Soy Agus.


  —Sí… Ya voy. Espera.


  Envuelta en la felpa, desnuda debajo, descalza, frotándose con vigor la cabeza y alisando el pelo, atravesó el salón y abrió la puerta.


  Agus entró.


  Bufando.


  Sonriente y complacido.


  Al verla así, aún mojada, con el pelo hacia atrás podía suponerse que perdía atractivo. Pues no, se lo aumentaba. Sin pintura en el rostro, el pelo liso por el agua, echado hacia atrás despejando el óvalo perfecto de su cara.


  Agus fue hacia ella y la sujetó por la espalda. De este modo perdió sus dos manos hacia los senos que apretó. Los pezones se pusieron erectos.


  Deseaba a Agus.


  De momento era el hombre que más le agradaba. El que no esperaba demasiado de ella. El que la complacía y había momentos en que la apasionaba.


  Agus le quitó la bata y la contempló en cueros.


  —Eres divina, Sara.


  Ella sonrió.


  Una pálida sonrisa.


  Se daba cuenta que buscaba en aquel entretenimiento sosegado, sexual, apasionante a veces, el desquite a un sentimiento arraigado. Aquel que empezó a abrirle los ojos al amor cuando empezaba la carrera… Nunca, después, sintió amor. Después se fue olvidando, pero quedaba como un atisbo allí, oculto en las entrañas del deseo, del sentimiento, de la ansiedad reprimida.


  Le dejó hacer a Agus.


  La apretaba contra sí y la llevaba alzada en sus brazos hacia el lecho.


  —Con tu pelo mojado vas a humedecer la ropa de la cama.


  —No te preocupes.


  Él la tiró cuan larga era en el ancho lecho y precipitadamente se desvistió. Él era un hombre de este mundo, pisaba firme, sabía que de Sara solo podía recibir placer y por eso él también lo daba. Pero nunca atisbo en el comportamiento de Sara un segundo de amor, de sentimiento.


  Era lo que era. Un cuerpo.


  Él nunca había visto su alma ni la había sentido, ni un suspiro siquiera de añoranza.


  Desnudo ya, fuerte, hercúleo, firme y varonil se deslizó a su lado y la enredó en su cuerpo.


  Ella se agitó.


  —¿Te gusta? —preguntó Agus quedamente—. Te eché de menos estos días.


  La besaba en la boca. Le deslizaba la lengua mezclándola con la de Sara.


  Se retorcieron ambos de placer, de agitación, de ansiedades físicas incontenibles.


  Se entregaron al placer de las caricias.


  La besó después de arriba abajo. Ella se convulsionó de gusto y le apretó la cara contra el vientre.


  Agus la penetró y empezó a moverse con cuidado.


  Todo era superficial, ella ya lo sabía.


  Pasado aquel momento iba a preguntarse por qué. Pero ya habría vivido y cuando vivía no se hacía ningún interrogante.


  Agus se retorció sobre ella, sus cuerpos desnudos se movieron a la vez, al unísono, y después ella lanzó un suspiro y Agus una convulsión terrible y prolongada. Se quedó sobre ella relajado y sudoroso.


  —Me gustas tanto —dijo al rato— que estaría así toda la vida.


  Era lo que ella no quería.


  Ni amores, ni hondos sentimientos, ni recuerdos después de lo ocurrido.


  Se deslizó bajo su cuerpo, se tiró del lecho y desnuda por el cuarto fue a descolgar una bata que tenía dentro del armario. Echó los cortos cabellos hacia atrás.


  Dijo indiferente:


  —Me lo voy a secar.


  Agus, desde el lecho, la miraba.


  —Sara…, ¿nada te emociona?


  Se veía el baño desde el lecho.


  Sara dentro de él con el secador en la mano daba forma al pelo.


  —Poco.


  —Di que nada.


  —No demasiado, es cierto.


  —¿Sabes que yo intento amoldarme a tu modo de ser frío y seco y no siempre soy capaz? Debe de haber en mí una vena sentimental.


  Sara rio.


  Una risa áspera, ácida.


  —No te pongas romántico, Agus.


  —¿Qué esperas de la vida?


  —Poco, nada.


  —Pero tiene mucho.


  —Según como se tome y como sea. Según también quien lo esté juzgando.


  —Después de poseerte y mirarte, da la sensación de que nunca fuiste mía.


  —Es que no sé si lo he sido. Me domina el sexo y tengo la ventura de no recordar después lo que he hecho.


  —Eso es egoísmo.


  —No te lo voy a discutir.


  Agus se tiró del lecho y lento, cansado y molesto, empezó a vestirse.


  Cuando lo estaba haciendo se oyó un timbrazo.


  Quedó tenso.


  —¿A quién esperas, Sara?


  —No espero a nadie, pero hay un amigo en España, en Madrid concretamente, que tal vez desee verme. Si quieres abrir, te lo agradeceré. Pero vístete primero.


  Ya estaba vestido y seguía contemplando a Sara con ansiedad.


  —¿Debo irme?


  —Si quieres…


  * * *


  —No te importa que me vaya o me quede —dijo descontento.


  Sara le miró apenas.


  Seguía cepillando el pelo ante el espejo.


  Agus la contemplaba absorto.


  —Ya te he dicho —apuntó Sara quedamente, pero con aspereza— que el día que me amaras dejarás de venir.


  —¿Te parapetas?


  —No me gusta sentirme atada a nada. Soy libre y el que me tome así, me toma, y el que quiera más debe renunciar a mí.


  —Es lo que no entiendo —dijo Agus casi con angustia—, que seas apasionada al poseerte y después te revistas de esa capa de frialdad y de desdén o indiferencia.


  —Indiferencia, Agus. No le busques más apelativos.


  —¿Nunca has estado enamorada?


  Sara cerró los ojos.


  Una vez… y mucho.


  El timbre sonó de nuevo.


  —Si no abres tú, tendré que ir yo.


  —Es un hombre, ¿verdad?


  —No me gustan los celos —cortó Sara secamente.


  Agus se mordió los labios.


  Ya sabía que no le gustaban. Pero… ¿qué cosa le gustaba a Sara en realidad?


  Casi nada y… todo.


  Era Sara como un mercado lleno de objetos raros, entremezclados, absurdos a veces, lindos otras.


  Ya tenía forma el pelo.


  Agus terminó de sujetarse los pantalones y fue hacia la puerta.


  Abrió y Diego se le quedó mirando interrogante.


  —¿Me habré equivocado de puerta? —preguntó.


  Sonó la voz de Sara procedente de allá dentro.


  —No, Diego, pasa —y sin aparecer, en voz alta preguntó—: Agus, periodista, compañero y amigo. Diego, representante artístico…


  Después apareció envuelta en la bata. Se le notaba desnuda por dentro.


  Diego parpadeó.


  Agus se mordió los labios.


  Ella, sonriente, amable y cálida, pero dentro de aquel distanciamiento, saludó sonriente…


  —Hola, Diego.


  —Si estorbo…


  —No, pasa, acomódate. Agus se iba ya…


  Y mansamente miró a su amigo.


  Notó el cansancio de ella hacia sus celos.


  Nunca fue celoso.


  Tomó de Sara lo que ella quiso darle.


  Pero a la sazón los celos le quemaban.


  No sabía si era cariño, despecho, ira, ansiedad o celos.


  Lo que fuera le dolía.


  Y ya sabía que Sara no soportaba a nadie así.


  Sara era mucha Sara.


  No quería ni ansiedades antes, ni recuerdos después. Vivía y olvidaba con la rapidez que vivía.


  A fuerza de tratarla él había aprendido a desearla mucho, a quererla bastante.


  Pero le sobraba saber que así no se llegaba fácilmente a Sara.


  No es que ella fuera caprichosa, pero era lo que era y no se sabía bien cómo era Sara.


  —Te veré mañana en la redacción —dijo entre dientes—. Tengo que llevarte unos artículos y unas fotografías. Unas diapositivas de lo que pasó en el Zaire.


  —Te las pagaré bien, Agus, ya sabes cómo pago.


  Agus asió el suéter que había sobre una silla y se lo puso con fuerza.


  Miraba de soslayo a Diego, el cual mudo y absorto contemplaba a Sara en sus ropas menores. ¿Qué pensaba Diego?


  Agus se imaginaba que pensaba la verdad y que aquella verdad no le gustaba nada.


  Peor para él, tampoco le gustaban a él ciertas cosas de Sara.


  Su frialdad, su indiferencia después de haber vivido a su lado sobre el lecho una apasionante entrega.


  ¿De qué estaba hecha Sara?


  Él pensaba que de hielo.


  Pero cuando se agitaba bajo su pasión no era de hielo.


  ¿Por qué después cambiaba?


  —Mucho gusto —dijo mirando a Diego.


  —El gusto es mío.


  —Siéntate, Diego —dijo Sara y apretó la bata contra el cuerpo estilizado apreciándose más su desnudez.


  Acompañó a Agus hasta el vestíbulo en penumbra.


  La miró cegador.


  Abiertamente.


  —¿Quién es ese?


  —Un antiguo amigo.


  —Me parece que fue el que te hizo así.


  —¿Así?


  —Árida, seca, fría, incapaz de soportar la frase amable y apasionante de un hombre.


  Ella distendió la boca en una mueca.


  Era ácida.


  Amarga.


  —La vida no empezó hoy, Agus. Ve dándote cuenta de eso.


  —Yo me quedaría a tu lado el resto de mi vida.


  —Es lo que no quiero.


  —Contra lo que luchas.


  —Contra lo que nadie puede prohibirme luchar.


  —¿A qué tienes miedo? —siseó él interrogante.


  —A nada, a todos…


  —Yo te amaría bien.


  —Por eso mismo.


  —Es lo que tú no quieres, amor.


  —No —seca y fría—. No lo quiero y tú lo sabes. Te aprecié hasta ahora por la falta de tus celos y tus suspicacias… Aparecidas esas… lo nuestro puede convertirse en nada.


  —¿Me estás despidiendo?


  —Te estoy advirtiendo, Agus. Hasta la fecha he sido feliz a tu lado porque nada me exigiste. Me diste, te di… no nos ofrecimos nada en absoluto. Soy libre y quisiera que tú lo fueras también…


  —¿Amándote?


  Sara hizo un gesto agrio…


  No quiero lazos de un profundo sentimiento.


  —¿Y hay algo mejor?


  —La libertad.


  —Eso es demagogia. Siempre estamos atados a algo…


  —A. los sentimientos no. Yo no quiero estarlo.


  Agus salió al rellano.


  Pasó los dedos por el pelo.


  —Parece que olvidas que en el momento de la entrega los dos nos retorcemos de placer. ¿No te basta, eso?


  —Si el placer fuera permanente, quizá, pero es un soplo, algo que se siente y pasa. Algo que se esfuma al transcurrir un rato.


  —¿Y el recuerdo?


  —No quiero recuerdos.


  Agus se precipitó al ascensor.


  Sara giró sobre sí, entró en la casa y cerró la puerta.


  Se deslizó por el salón y vio la espalda de Diego sirviéndose una copa.


  * * *


  No fue hacia él.


  Se sentó en un sillón y cruzó una pierna sobre otra.


  Se le veía parte de los muslos, pero no se preocupó en taparlos.


  No intentaba incitar a Diego.


  Era un reencuentro con su propio espejo.


  ¿Lastimaría mucho?


  ¿Dejaría semillas aquella tierra fértil que era ella cuando se entregaba a él pegada a un árbol, en descampados, en los soportales ocultos?


  —¿Es tu amante de turno, Sara? —preguntó Diego sin volverse.


  De pronto lo hizo sujetando el brandy con las dos manos.


  —Es un buen amigo y todo lo demás que tú quieras pensar.


  —Así has degenerado.


  —Así aprendí a vivir contigo. Ya sabes.


  —Con afectos.


  —Con placeres, ¿no basta?


  —¿Y tu sensibilidad de antes cuando te estremecías en mi cuerpo? ¿También eso lo sientes? ¿También eso lo das?


  —Toma asiento, Diego.


  —Me da pena pensar qué cosa hice de ti.


  —No lo tomes tan a pecho. A mí nada me inmuta ni nada me conmueve.


  —Solo tu revista y el dinero que produce —y sin transición, ansioso—: ¿También tienes amigos espirituales?


  —No demasiados.


  —No crees en la amistad.


  —Creo en pocas cosas. En mí, en mi revista —miró en torno—, en esta casa, en mis manos, mis pies y mi cerebro.


  —¿Y tu familia?


  —Marginada de mi vida. Aprendí a caminar sola, no vacilo.


  —Eso es todo lo que has dado de ti en este tiempo.


  —¿Por qué tenía que dar más?


  —Me pregunto por qué no me has retenido si sabías que te había destrozado antes de marcharme.


  —No te reproches nada —sonrió ella enfática—. No merece la pena.


  —Al regreso, ¿no despierto en ti aquellos recuerdos?


  No lo sabía.


  Estaba huyendo de ellos.


  Del pasado, de cada jirón de vida vivido entonces.


  Se aferraba a su independencia sexual.


  A su placer, a su goce físico.


  No quería sentimentalismos y si Diego llegaba en ese plan absorbente y obsesivo, tendría que tomar la puerta e irse.


  —Sara, te estoy hablando de recuerdos.


  Sara apretó los labios.


  Descruzó las piernas.


  —Ni siquiera tienes pudor —reprochó él viéndole los muslos.


  Sara se quedó tal como estaba.


  —No me interesa nada en este mundo. Nada en particular.


  —¿No es eso amargura?


  —No la analizo así.


  —Di mejor que no analizas de ninguna manera.


  —Es posible que sea como tú dices.


  —Pero yo he vuelto. ¿No significa eso nada para ti?


  No quería que significara que era diferente.


  Es más, para mortificarse pensaba entregarse a César o a Adolfo un día cualquiera.


  ¿Cuántos hombres pasaron por su vida después de ido Diego?


  Muchos, y estaba pensando con rabia en aquel momento, que lo hizo para mortificar aquel recuerdo.


  —¿No significaba nada, Sara? —volvió a preguntar él, entretanto llevaba la copa a los labios.


  Sara se levantó.


  Fue a buscar un cigarrillo que encendió.


  ¿No temblaban un poco sus dedos?


  Se veía a sí misma a los diecisiete años. Entregándose por primera vez. Sorprendida, acogotada, llorosa…


  Aprendió a no llorar.


  A no acogotarse.


  A vivir a su aire, pero ¿se mortificaba así?


  No lo sabía.


  Fumé aprisa.


  Diego, sentado enfrente de ella la miraba de pie, erguida, con el cigarrillo en la boca, atractiva, casi hermosa.


  —Siéntate, Sara.


  Ella lo hizo como un autómata.


  —¿Quieres una copa? —le ofreció Diego quedamente.


  —Creo que me sentará bien… Es posible que la necesite.


  Él fue a buscarla…
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  Se miraron como interrogantes. Los ojos de él expresaban pesar, ansiedad y como un cierto miedo. Los de ella impasibilidad, inmovilismo, totalmente inexpresivos.


  Diego se levantó y fue a su lado nuevamente. Le entregó la copa y Sara la llevó a los labios totalmente indiferente.


  —Te hice daño —apuntó Diego acongojado—. Creo que mucho. Me fui buscando mi otro yo desenlazado y dejando aquí una amargura. ¿Qué has hecho de ella? Una comedia humana, una fatiga, un darte y quedarte, un aborrecerte a ti misma.


  —¿No es eso literatura barata, Diego?


  El aludido se mordió los labios.


  Quiso apasionarla, estremecerla, violentar los recuerdos, atraerlos. Y sus dedos hábiles y cálidos se perdieron por la bata hasta los senos femeninos.


  Un sinfín de locos recuerdos.


  Una rabia sorda, oculta y dominada por evocarlos, cuando realmente no quería y luchaba contra ello.


  Los pezones de su pecho se estremecieron, se enderezaron.


  De otro modo.


  No como cuando los tocaba Agus.


  Diferente. Y era lo que ella no quería. Que hasta el tocamiento de sus senos le trajera a la mente, al alma, a toda ella en la hondura de su pecho aquellas evocaciones idas, aquellos momentos que después de irse él quedaron muertos.


  Se levantó.


  Quedó erguida mirando al frente.


  —No soy sensible —dijo con firmeza—. Ya no. Aquella niña inexperta que tú poseías en las esquinas, que deleitabas, que estremecías, ha desaparecido. Quedo yo, un cuerpo. Solo un cuerpo.


  —Con un espíritu dentro, Sara. ¿No comprendes? Has sentido bajo el contacto de mis dedos aquella ansiedad de antes, aquel anhelo… O yo soy tonto y he vivido mucho. ¡Tanto! No sé cuánto. De todas las maneras. Hasta en ocasiones también yo me he prostituido. Pero nunca olvidé a la chiquilla buena que lloraba aquel día con la cabeza recostada en mi pecho. Hay cosas fuertes, hondas, arraigadas, que caminan con uno el resto de una vida. Que sufres, lloras, ríes, sueñas y lamentas, pero en todo eso queda aquel recuerdo…


  Sara apretó los labios.


  ¡No quería recuerdos!


  Pero, sin embargo, cuando Diego la asió por los hombros y la apretó por la espalda contra sí, y hundió las manos en sus senos, sintió otra vez aquel estremecimiento de dentro…


  No era su cuerpo el que se estremecía. Era algo más hondo que llevaba dentro. Como un aleteo profundo, aletargado, que al contacto de Diego revivía y palpitaba como algo que sale de un sueño.


  Le hundió la cara en el cuello y sus besos largos, con los labios abiertos, evocaron mil momentos idos, sí, pero estaban de regreso.


  Con cuidado, reverencioso y con deleite nacido de muy hondo, la despojó de la bata y apretó aquel cuerpo desnudo contra el suyo, cuyas masculinidades se encrespaban erectas y punzantes.


  La apretó mucho.


  Sin brutalidades, como si no tuviera prisa en la posesión, atrayendo más y más recuerdos.


  Cuando la adiestró en el acto sexual, cuando apreció su asombro y le explicó por qué, cuando se estremeció con el espasmo, cuando después la contemplaba en sus silencios y le hablaba bajo y hacía hábil la torpeza femenina.


  Todo acudía a su mente.


  Y era contra lo que luchaba, por eso se dejó abrazar y acariciar si bien se mantuvo firme como si todo aquello partiera del mecanismo sexual que ella se había propuesto.


  La soltó un segundo y ella pensó que se quedaba.


  Yo tambaleante en el vacío. Muerta, inmóvil y como si flotara para caerse luego en el hoyo sin fondo de su miedo.


  Lo vio despojarse de la chaqueta de punto y acercarse de nuevo.


  La empujó abrazándola contra sí hacia el diván y al caer rodaron ambos por el suelo.


  Fue una caricia entera, desvariada pero lenta, profunda.


  Besos y besos y los labios de ella cerrados al placer que aun así sentía. La lengua masculina hurgante y dura se metía entre sus labios abriéndoselos con sumo deleite.


  Nunca sintió aquello.


  Es decir, sí, cuando empezó con él hacía ya tanto tiempo.


  —Eres como el hierro —le susurró él atragantado—. No quieres sentir y sientes. ¿Por qué esa negación a lo más hondo del placer? ¿Eso que está dentro? En la superficialidad de tu cuerpo se nota tu agresividad, pero niegas la credibilidad de los hechos que están ahí palpitando en cada vena de tu sangre. ¿Por qué? ¿Es el rencor de antes? ¿Tu rabia por haber quedado sola? Tenía que buscar la forma de vivir, mi verdadera existencia. No podía en modo alguno depender de nadie. De mí y por mí. Y cuando vuelvo te encuentro así, un cuerpo vivo y un espíritu muerto, una sensibilidad doblegada, aferrada a tu puño. Ábrelo, déjale vivir a su aire y antojo. Déjale expansionarse.


  Más se cerraba en sí misma.


  Pero sabía que sentía diferente.


  Nunca, después de dejarla él, sintió aquel hondo deleite de una posesión estremecida.


  Él la penetró allí mismo en el suelo. La presión entre su cuerpo y la moqueta y Sara cerró los ojos para no verlo, para negarse a sentir aquello.


  Largo y profundo fue el placer no obstante.


  Ni gimió ni se estremeció por dentro, porque cuando iba a hacerlo, se agarrotó en sí misma y expuso una frigidez que no sentía.


  ¿Tan grande era el rencor suyo?


  Aquel espasmo largo de él, deleitándose en su cuerpo, le dejó relajado y sudoroso, pero tierno, condenadamente tierno, pensaba ella que pretendía escapar de todo aquello.


  * * *


  Fue largo el silencio.


  Diego quedó tendido en el suelo boca abajo con los puños en la boca.


  La cabeza inmóvil.


  El pecho pegado contra el suelo.


  Ella había rodado deslizándose de su cuerpo y desnuda se levantó y buscó la bata.


  Estaba pálida.


  Le temblaban los senos.


  Algo se agitaba en torno a ella, en la hondura más honda de su pecho.


  Ató la bata y como si no ocurriera nada se dejó caer en el sillón, se incrustó en él y con dedos temblorosos que pretendían sostener una mentida firmeza asió la copa y la llevó a los labios. Bebió un trago largo. Recobrar fuerzas para sostener aquella situación acongojante, de la cual no quería reconocer su ácida amargura.


  —Estás seca por dentro —dijo él sin moverse de aquel suelo donde, boca abajo, estaba tendido.


  Ni siquiera levantaba la cabeza para decirlo.


  Sara murmuró con saña enconada entre los dientes:


  —No pretenderás encontrar a la niña que dejaste. Sería ridículo.


  —Lo has hecho con ese que se ha ido, ¿verdad?


  Pero no alzaba los ojos para verla.


  Ni atisbaba con la mirada la respuesta.


  Era su encono el que hablaba, el que dolía.


  —No tengo que dar cuenta a nadie de mis actos.


  —Ni siquiera a mí que pasé recordándote cuatro años.


  —Yo no te obligué al recuerdo.


  —No se obliga ni se despeja un recuerdo cuando quieres. Está dentro. Es como una herida supurante, que sangra siempre, en todo momento. Te has hecho dura, áspera, ácida. No sé si es amargura o descontento. Ni si es rencor o maldad enconada contra un pasado que te dejó sola.


  Se levantó…


  Cerró el pantalón y quedó erguido, rígido mirando al frente.


  —Es posible que haya sido yo sin darme cuenta quien te hizo así. Eres diferente. De la niña tierna, cálida, asombrada de aquellos tiempos, no queda en ti ni el atisbo de sensibilidad que yo admiraba. Me has emocionado muchas veces. Al evocarte, te evoqué así, por eso mi cariño hacia ti, mi gran afecto no ha muerto. Lo reviví mil veces y siempre te vi así, con aquella expresión de asombro en tus ojos azules, los labios entreabiertos, el seno palpitante y sintiendo el amor y la entrega en toda su grandeza.


  —Todo se muere —dijo Sara indiferente—. Hasta los muertos son más muertos cuando los hundimos en la tierra.


  —No crees en nada.


  —Sí. En mí, en mis placeres y mis cortos deseos, en mi revista y en mis éxitos profesionales.


  —Nada más.


  —Solo en eso.


  —¿Y en mí que he vuelto?


  —Te veo como un hombre placentero.


  —Sin emoción.


  —Solo como un hombre que da goce físico.


  —Es demencial todo eso. Es como si esa aridez tuya me arrancara las entrañas. ¿Hice yo eso de ti? No quise hacerte así. Me fui. Buscaba mi vida lejos porque aquí no encontraba lo que mi temperamento me pedía como profesional. No me siento fracasado.


  Caminaba hacia la puerta.


  Ella «sintió» que lo perdía.


  Y dolía aquella evidencia como si sangraran las venas y le mancharan el cuerpo.


  Vio cómo se ponía la chaqueta de punto, cómo se enderezaba.


  Era el mismo.


  Dos canas en el pelo. Prematuras, de puro sufrimiento quizá.


  Pero no lo veía así. Veía aquel chico que iba a buscarla a la facultad. Al joven de veintitrés años que terminada la carrera pretendía ganar el triunfo con la misma ilusión que había estudiado.


  Se preguntó si era culpa de la vida aquel fracaso.


  El suyo prematuro. El de ella que aún estaba siendo como mujer.


  No quiso darse la respuesta.


  Porque no quería afectos, ni sentimentalismos, ni ligazones hondas que la sojuzgaran a un cariño demasiado entero.


  —No crees ni en la vida —dijo él, reprobador.


  —Es que esa solo es un préstamo. Una hipoteca. Un pasar y morir sin dejar nada en medio.


  —Ni siquiera la emoción de una posesión compartida y menos material que dos cuerpos juntos gozando del momento.


  —Ya habrás comprendido al verme, al sentirme bajo ti, que todo eso es una utopía, una demagogia. Una mentira bonita, pero mentira al fin y al cabo.


  —No voy a volver —dijo Diego—. ¿No te duele?


  Le dolía.


  Lo había reconocido.


  Se había mirado en su propio espejo.


  Pero en cambio dijo con vago e indiferente acento:


  —Eso es cosa tuya.


  —No quiero compartirte con otros.


  —Pues no vuelvas.


  —¿Y el pasado?


  Eso, aquel pasado…


  ¿No era un presente ya?


  No estaba, en ella. ¿No palpitaba aquel presente como pasado?


  —Hay demasiado presente en mí —dijo evasiva— para tener ahora en cuenta el pasado.


  Le vio ir hacia la puerta.


  Mudo, como metiendo un poco la cabeza en los hombros.


  Derribado, hundido, desilusionado.


  —No soy de los que me caso —dijo al llegar a la puerta—. No creo en todo eso. Creo en el amor, en la atracción y el sexo y en esos sentimientos que perduran… Pero sí creo también que mientras existan deben disfrutarse. No pretendo atarte a un lazo matrimonial. Sería absurdo en estos tiempos…, pero hay algo por encima de todo eso. Algo que está dentro. El cariño, el afecto, el gusto, el goce, el placer de la pareja humana. Y eso debe sostenerse. Pero aquí siento yo y tú no sientes. Así no puedo acercarme a ti porque para eso, para desahogar, pagando unas pesetas tengo quien me aguante. Y sin pagar nada también se encuentra en mitad de la calle. Así no podría tenerte a ti. Así no soy capaz de soportarte.


  Se fue.


  Se quedó sola.


  Miró al frente y parpadeó tan solo.


  Una nube se ponía en sus ojos.


  No era llanto. No sabía llorar.


  ¡Había llorado ya tanto!


  * * *


  Se fue de viaje.


  No soportaba aquella situación.


  Ni siquiera pensó en el problema de Isa y César. Suponía que un día u otro César convencería a la ingenua Isa y se la llevaría al lecho y le haría vivir la primera experiencia sexual de su vida, tal vez un poco tardía, pero de todos modos sangrante y desventurada porque había por medio el amor de Isa, en el cual César no creía ni le interesaba creer, y la consecuencia de todo ello sería el fracaso sentimental de Isa.


  Dejó la revista en poder de sus seguidores administrativos, dispuso material para una temporada y se fue a París aquella misma noche.


  ¿Si huía?


  Posiblemente.


  No sabía de qué huía. Tal vez de la sombra de sí misma, de aquel afecto que renacía, de un recuerdo que volvía con saña.


  Ella prefería entregarse y gozar del placer sexual sin atisbos de emoción. La física únicamente, y todo lo demás le dañaba como si le desgarraran las carnes.


  Fue así que aquella noche, a la siguiente de estar con Diego, tomó el primer avión y para mortificarse ella misma llamó a un amigo residente en París y que había conocido a través de la revista y para la revista.


  El hombre, que contaría unos treinta años, se personó en el lujoso hotel donde se hospedaba ella. Se llamaba Mauricio y era un tipo alto y fuerte, bien plantado y amigo de hacer favores. No sexuales, porque nunca pensó ni sospechó siquiera que pudiera estar haciéndole un favor a Sara.


  Pero lo cierto es que Sara lo buscaba con el fin, eso sí, de resarcirse de un afecto del cual escapaba como si el mismo demonio le persiguiera.


  Con el fin de preparar la situación, pidió la comida y se la subieron a la habitación. Una suite suntuosa y ella vestida de noche, irreconocible con aquella joven que parecía una hippie, pero que ganaba el dinero que quería.


  Mauricio apareció en la suite vestido de etiqueta, pues imaginaba que podría llevarse a la editora española a uno de los lujosos cabarets de París. Pero en los cálculos de Sara no entraba semejante cosa, y no por temor a ser vista por alguien conocido, ni por nada en particular, sino porque quería escarnecerse y purgar algo que llevaba muy dentro y pretendía destruir con la posesión de un hombre diferente al entorno habitual.


  Ni con Agus ni con hombre alguno de los que pasaron por su vida, y pasaron muchos, sintió ella más emoción que la puramente sexual, salvo con Diego.


  Lo de Diego era punto y aparte. Era algo que nacía en las mismas entrañas y se esparcía por su sangre como una lava candente y emocional, estremecedora y casi, casi reverenciosa y también espiritual.


  Con Mauricio pretendía restregar en sus entrañas la ira que sentía por no estar por encima de cualquier sentimiento.


  No era mujer de medianías. Era mujer entera y como tal se comportaba.


  El amor era amargura, ella lo sabía, como era placer y goce íntimo, y nada de aquello deseaba sentir en sus entregas. Salvo el goce del momento y después a tomar tranquilamente una copa de champaña sin inquietudes hondas.


  Mauricio fue en seguida, nada más comer, un amante delicioso, pero solo un amante sin más atisbos que los puramente físico-pasionales y sexuales.


  Ni rastro dejaban.


  Ni huella ni recuerdo.


  Una posesión completa, deleitosa, eso sí. Era un buen amante. Le hacía a una retorcerse de placer y de deleite, pero pasado el segundo ni recuerdo quedaba de ello.


  Así era y así quería ella seguir siendo.


  A la semana se había cansado de Mauricio.


  Un rutinario como Agus.


  Un tipo apasionado y vehemente, lleno de fogosidad que daba placer pero que se convertía como en un muñeco de carne con sus partes deleitosas. Solo eso.


  ¿Qué buscaba ella?


  Se dio cuenta de que buscaba algo más y aquello sin duda lo había dejado en Madrid en la persona de Diego.


  A la semana siguiente y para evitar a Mauricio, se fue a Bruselas.


  De allí pasó a Holanda.


  En el viaje conoció a un holandés rubio, casi albino, de ojos claros y tez morena por el sol de los campos de golf, que le agradó de inmediato.


  Él le dijo cuando se presentaron mutuamente:


  —Vivo solo… Ando como un judío errante. ¿Estás por detenerte?


  —¿Dónde?


  —Conmigo.


  —Tengo vida en otra parte. Yo estoy de paso.


  —Tengo una casa de campo en las afueras. Vente conmigo. Podemos pasar una semana o dos juntos y tal vez nos dé a ambos por seguir conviviendo.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que nos cansemos uno del otro.


  Aceptó la invitación.


  La casita estaba perdida en un campo algo yermo, pero era bonita y no lejos cruzaba un río, tal vez la terminación de un canal lejano.


  En principio fue un amante entretenido.


  Hablaba mucho. Solía excitarse hablando de la vida sexual y todas sus componendas. A ella le resultaba hasta divertido.


  Después empezó a interesarse más. Si salían regañaba cuando alguien la miraba. Si ella posaba los ojos en algún rostro masculino, le hacía la escena consabida de celos.


  Así se fue cansando.


  Ataduras. Deberes tampoco.


  Afectos ninguno.


  Un día dejó la casita y a Curk y del salto, en avión, llegó a Londres.


  Brumas y noches oscuras.


  Días cubiertos de niebla.


  No hizo el amor allí.


  Estaba cansada, hastiada de los hombres y del sexo…


  «Una tregua», pensó.


  Y la tregua la tuvo viajando sola, descentrada a veces, tranquila otras, no siempre feliz de un lado a otro del mundo.


  No sabía lo que buscaba.


  O si escapaba de sí misma.


  De todos modos al cabo de un tiempo pensó que escapaba de la atracción que sobre ella ejercía Diego.


  El primer hombre de su vida, aquel orgulloso que no la quería a medias, que la quería del todo, y las mitades y las frigideces no iban con su hombría.


  Regresó a Madrid una noche cualquiera.


  Empezaba ya el invierno.


  Y dentro de sus pantalones y su pelliza se fue a su casa. Hacía siglos que no veía a sus padres. No es que no los quisiese, es que le cansaban con sus retóricas. «Empecé a vivir demasiado pronto. Perdí el amor filial, me quise más a mí misma y después a mi pena».


  ¿Pena?


  De su propia soledad, de sus triunfos profesionales, de nada porque nada apreciaba apenas.


  Se acostó cuando llegó y quedó con los ojos fijos en el techo.


  Sentía paz. Tranquilidad, sosiego.


  Era la primera vez en mucho tiempo que trataba en encararse consigo misma.


  Pero el resultado fue nulo ya que la mente se cerraba como hermética al entendimiento.


  Quedó lasa y algo fría sobre el lecho, desnuda, su piel tersa, sus carnes firmes, prietas.


  Pero la mente en blanco como si tuviera miedo meterse en aquellas honduras negras de sus células grises.


  Así pasó la noche hasta dormirse.


  No soñó nada. Prefería no soñar. Vivía de realidades. Los sueños para los niños pequeños.


  * * *


  No avisó de su llegada, así que cuando entró a la mañana en la redacción todo fueron aspavientos.


  Saludos, parabienes, besos y sonrisas.


  Ella las agradeció todas con una mueca amable y se perdió después en su despacho.


  Allí estaba Isa.


  Con su mirada triste, su media mueca en los labios, sus manos finas y blancas.


  La besó.


  Era su amiga cuando ella se entregaba a Diego.


  Una amiga del alma a quien engañó mil veces para verse a solas con Diego.


  No es que la traumatizase aquella entrega. Nunca le pesó. Pero sí la endureció su ausencia.


  Nunca pensó en ello.


  En aquel entonces se creía firmemente de acuerdo con Diego. Otros mundos, otros seres, menos limitaciones.


  Anchos horizontes…


  Pero subconscientemente no debió de estar de acuerdo porque hizo de su vida una comedia, una careta y al regreso de Diego era como si le rompiera el alma ser suya y confesarle su complacencia por serlo.


  Cuando montó aquella revista a fuerza de muchos esfuerzos, Isa fue la pionera que, aunque sin talento suficiente, le ayudó a confeccionarla.


  Fueron días malos.


  Duros, ásperos y amargos y nunca se dio cuenta que en aquella revista ahogaba ella toda su aspereza.


  Aparentemente fue una frustrada.


  Pero fue una mujer dolida que buscó un desquite en la posesión, la entrega, la sexualidad.


  ¿Resultados?


  Ninguno.


  —Sara, ya estás de vuelta.


  La voz de Isa era amarga.


  Con un ácido escupido.


  —Dos meses por esos mundos dan mucho para pensar —dijo.


  —Ya has pensado.


  No. Nada.


  Escapó del pensamiento.


  Como intentaba aún hacerlo.


  —No demasiado —dijo evasiva.


  Se fue a sentar pero no lo hizo.


  Empezó a hojear las revistas que estaban aquella semana a la venta.


  De repente detuvo sus ojos en un anuncio grande que tomaba una plana entera.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  Y lo mostró a Isa.


  —Es un anuncio, ¿no lo ves?


  —Es carísimo.


  —Eso parece.


  —¿Quién lo ha traído?


  —Un señor no muy alto, moreno, de ojos negros. Espera que te diga su nombre.


  No hacía falta.


  Lo sabía de memoria, lo había sabido siempre desde que cumplió diecisiete años.


  Diego Villa.


  ¿Por qué anunciando su casa discográfica en su revista precisamente?


  Isa ya lo decía:


  —Se llama Diego Villa.


  —Ya.


  —Tiene una casa discográfica como ves. Funciona bien por lo que veo. Dentro verás más cosas de él. El día que la abrió dio una rueda de prensa. Creo que fue la semana pasada. Pero viene esta.


  Pasó las páginas.


  Estaba allí, sí. Rodeado de amigos, en primera plana todo el equipo discográfico, cantantes, gentes del arte, conocidos…


  —Representaba a varios cantantes ya famosos —le dijo Isa.


  Ella cerró la revista.


  Prefería no ver.


  Lo tenía demasiado dentro para que además lo tuviera tan presente en aquella página.


  ¿Se aprovechó Diego de su ausencia para llamar la atención de la revista de más tiraje en el país?


  No.


  Creía conocerlo bien.


  Era orgulloso.


  Le entró un escalofrío por el cuerpo recordando aquella noche que estuvo a su lado y le hizo sentir la mayor felicidad del mundo y hubo de amarrar sus emociones para no trasmitírselas.


  ¿Por qué hacía aquello?


  No quiso la respuesta.


  Giró en redondo y miró a Isa.


  —¿Qué pasó al fin con César, Isa? —preguntó como si en aquel momento nada en este mundo le interesara más. Isa se puso roja.
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  Y Sara se sentó tras su mesa y encendió un cigarrillo.


  —La rojez de tu rostro —murmuró hastiada— indica que César se salió con la suya.


  Isa se estremeció visiblemente.


  —Lo has llevado a tu cuarto, ¿verdad?


  Asintió.


  —Isa querida…


  —Fui feliz.


  —¿El primer día?


  —Después…


  —Fuiste más veces.


  —Algunas, sí… Muchas.


  —¿Y sigues yendo?


  Isa se atosigó en sí misma.


  —Ya no.


  —Y tú…


  —Ando por ahí.


  —A la que salta.


  —Sara, ¿qué puedo hacer?


  —No lo sé, Isa, no lo sé. Te advertí. Lo haces una vez, te gusta y sigues la pendiente. ¿Si caes? Te levantas y vuelves a caer y a levantarte. Es como una cadena llena de eslabones mohosos… Da pena. No es que yo dé demasiada importancia a eso. Siempre que no haya un sentimiento por medio es divertido, placentero, pero si hay amor es amargura, pena. Por eso te advertí. Si te has sobrepuesto… habrás ganado una dura batalla. Si no te sobrepones, al fin de la cuestión te servirá cualquiera que sea masculino. Y yo creo que es algo de pena.


  —¿Por qué conoces tú tanto al ser humano?


  Sara se alzó de hombros.


  —Empecé muy joven. ¿Sabes cuántos años tenía cuando me vi derribada en un prado? Diecisiete… Han pasado algunos más. La pendiente es la misma, cada vez más pendiente. Te advertí para evitarte penas y amarguras.


  —Estoy desolada —cortó Isa.


  Sara ya lo sabía.


  —No se casará contigo, ¿verdad?


  —Ya no lo intento.


  —No fue el único…


  —Ahora no. Voy con cualquiera.


  —Y sientes pena y placer.


  —Mucha pena, sí. Ambas cosas a la vez, pero ¿qué puedo hacer? César me ha olvidado. Fui en su busca un día y me lo dijo descaradamente. No le gustaba. Ya no me quería.


  —No te ha querido nunca, Isa. ¿Por qué no te haces a esa idea, aún puedes hallar en tu vida un afecto sincero? No te cases. Yo no creo en esas cosas. Pero al menos vive, pero vive a gusto. Contigo misma y con los demás, y si un día encuentras la pareja humana que vaya a la tuya, quédate con ella.


  —¿Tú lo has hecho?


  No quería hablar de sí misma.


  Prefería no hacerlo para evitar la sangre en la herida.


  Había sido valiente en su profesión y para vivir su vida, pero aquella raíz honda que arrasaba su alma no pudo arrancarla nunca.


  Esa era su frustración.


  Su dolor y su pena.


  Se levantó.


  Buscó un cigarrillo.


  —Yo estoy curtida —dijo.


  Y no era cierto.


  Lo sabía ella mejor que nadie en este mundo.


  Pero otra cosa sabía, y ni siquiera la sabía casi su otro yo.


  Prefería vivir así en el engaño.


  —¿Estás segura de que estás curtida?


  —Todo me resbala. O prefiero que así sea.


  En los ojos de Isa había dos lágrimas.


  Sara la miró y comentó dolorida:


  —¿Ves? Te sensibiliza el dolor y la renuncia. No renuncies si no quieres, pero mentalízate ya para pensar que nunca has amado a César. Que la vida está llena de Césares y que este mundo no se ha hecho solo para un hombre.


  —¿Es posible conseguirlo?


  Pensó que no, que no era tan posible cuando un hombre se llevaba las primicias de la virginidad. Sobre todo si no era accidentado, si se querían.


  —Lo de César no era amor. Pero sí lo de Diego.


  Y lo era aún.


  Por eso ella tenía en la mente clavada aquella espina.


  De ser un accidente el primero, un capricho, un placer pasajero, no dejaría huella.


  Pero había sido un amor sincero. Su primer amor. No fue solo una entrega placentera. Fue un sentimiento hondo en el que creía…


  —Es posible —dijo—. Posible para ti, estoy segura.


  Y después salió.


  Se fue directamente al despacho de César.


  * * *


  Lo encontró, como siempre, entretenido en manejar unos artículos y contemplando de lejos a contraluz unos negativos de desnudos.


  —Es una tía soberbia —ponderaba.


  Se le acercó Sara por detrás.


  —¿Quién? ¿Isa?


  César giró en redondo.


  —Hola, has vuelto.


  —Y acabo de enterarme de que has tirado a Isa.


  César sonrió algo aturdido.


  —Fue como estaba previsto. Son cosas de la vida.


  —Cosas que tú olvidas con suma facilidad, ¿no es cierto? —escupió más que dijo—. Isa era una buena chica.


  —Lo pasé bien a su lado un tiempo —confesó César ceñudo—. Pero no aportaba nada nuevo.


  —¿Y quién crees que lo va a aportar si no media un sentimiento? Ella te quería. ¿No pensaste en eso?


  —Me olvidará.


  —No creas que es tan fácil.


  Y hablaba por sí misma.


  Se daba cuenta de que defendía la postura de Isa, porque defendía la suya propia, y eso que ella tenía a Diego tan pronto le confesara su afecto.


  Pero tendría que doblegar mucho su orgullo si pretendía confesar aquello.


  Pero no era el momento de tasar sus sentimientos.


  Hablaba de los de Isa y ella apreciaba a Isa por ser su amiga, por haber sido su compañera, por haber levantado con su ayuda la primera piedra de aquella revista.


  —No sé adonde alcanza —murmuró— el corazón y la consideración de las mujeres, pero los hombres… carecen, los que son como tú, de sentimientos nobles. Si sabías que la amabas, bien. Pero tú sabías todo lo contrario. Fuiste de rebote a ella.


  César se acercó.


  Disparó su mano hacia el seno femenino.


  —Déjate de cuentos.


  De un manotazo Sara lo desvió.


  —Tú me tienes loco. Solo pienso en ti… Por eso fui a ella.


  —A desahogar tus sucias ansiedades. Tus puercos deseos, ¿no es eso? Haber ido a una prostituta o una fulana de la calle. Las hay a montones que por el simple placer de ser poseídas y poseer se dan sin un céntimo. ¿Por qué a una chica noble, honrada y buena, honesta y hacendosa? ¿Por qué? Es lo que no entiendo ni nunca entenderé.


  César alargó de nuevo la mano.


  Tocó el seno femenino y Sara dio otro paso atrás.


  —Si sigues por ese camino me temo que te veas pronto en la calle. Tu contrato es condicional a mi parecer. Ten cuidado.


  —¿Te vas a vengar por eso?


  Su mano de nuevo se deslizó hacia los senos femeninos.


  Sara quiso probar. Mortificarse una vez más.


  ¿Por qué no?


  Tal vez la posesión de César le ayudara a olvidar su calvario.


  Sintió sus dedos agarrotados y luego relajados por sus senos.


  —Sara —susurró César excitadísimo—, ¿qué te importa tu amiga? Yo te deseo como un bárbaro.


  E iba, con la otra mano, a tocarle los muslos.


  Se sintió mezquina.


  Absurda.


  ¿Qué buscaba en él?


  ¿Un placer efímero?


  Lo apartó de su lado con aspereza amarga.


  Y César ya abultadísimo intentaba precipitarse sobre ella.


  —Ni yo, ni Isa, recuerda —dijo secamente—. No me conmueves ni me excitas. Espero que Isa te conozca como yo y te corte. Tus chorradas de mierda cansan. Eres monótono y aburrido —le miró el pantalón y soltó una amarga risa—. Ni así alteras ni incitas.


  —Aguarda, Sara.


  No aguardó.


  Se fue sosegadamente, sin alteraciones a su despacho.


  Atravesó toda la redacción recibiendo saludos y correspondiendo a ellos.


  Se deslizó en su despacho.


  Miró a Isa.


  Parecía una cosa.


  Muda, absorta…


  —Isa, me gustaría que vieras a César haciéndome el amor. ¿No te basta eso para odiarlo? Yo no tuve esa oportunidad. El hombre que me dejó a mí fue por mejorar su posición profesional. Buscó su vida. Pero me dejó aquí con el fin de que le esperara a su regreso.


  —¿Y regresó? —preguntó Isa angustiada.


  Sara no respondió al pronto.


  Parecía muda.


  Pero su voz sonó ronca cuando dijo:


  —Regresó, sí, a buscarme. Me buscó en seguida.


  —¿Y tú…?


  —Yo peleo contra mí misma. No sé hasta cuándo ni cómo claudicaré. Pero mi sentimiento es suyo. A ti, en cambio, te advierto. No es César tu hombre. Busca, indaga, hurga, no te des por el placer tan solo. ¡Muere tan pronto! Cansa, ¿sabes? Hastía, acogota.


  —¿Y qué es lo que perdura?


  El afecto, pensó. Ese afecto hondo que descuartiza, que te hace nada y te hace todo.


  Lo dijo en alta voz.


  Algo atiplada aquella. Como si silbara en el vacío.


  —El sentimiento hondo, el arraigo de Una pena, de una añoranza entera… Lo demás es puro cuento, Isa. Eso que se pregona y que se vive y se olvida tan fácil… Lo hondo queda dentro. Es como una llaga que sangra cada día…


  —¿Tú sangras? —preguntó Isa impresionada.


  Sara sacudió la cabeza.


  Sangraba, sí.


  Sangró como siempre, como aquella primera vez que Diego la poseyó en el prado.


  Sin embargo solo dijo:


  —Sangré siempre, pero nunca me di cuenta hasta ahora. No sé si es pronto o es tarde. De todos modos es propicio vivir… ¿Hasta cuándo complacida? No lo sé. Tal vez me ocurra como antes. Que me canse, que me hastíe, que me muera.


  Dejaba ya el despacho.


  Pero aún desde la puerta apuntó a Isa con el fino dedo enhiesto:


  —Sálvate como puedas. No busques placeres que se mueren. Busca sentimientos. Esos que perduran, que si bien duelen y te dan penas, también te dan satisfacciones y correspondencias. Hazme caso, Isa. Te aprecio mucho y tu felicidad personal, física, moral y psíquica me interesa. Te hablo yo que he vivido tanto. Que busco y busco una verdadera correspondencia. No siempre se halla y aun hallándola casi siempre es pasajera…


  La llamó Agus.


  No lo soportaba. Ya no.


  Le era imposible.


  Por eso respondió al teléfono con ronco acento.


  —No estaré, Agus.


  —Ya no has estado antes. ¿Dónde has ido?


  —He viajado.


  —Y has tenido aventuras.


  —Eso es cosa mía.


  —¿Y mía no puede ser?


  —Nunca te prometí nada concreto. Ni quise que tú me lo prometieras.


  —Tengo celos.


  Era lo que no soportaba en un hombre. Ni siquiera en Edipo.


  Si un día este tomaba de ella, sería sin resquemores, sin pasado ni presente, sin futuro.


  Un vivir en el aire, como colgada de la rama volante y balanceante.


  —Muérdete tus celos, Agus. ¿Por qué esos celos si solo fui tuya con el cuerpo? ¿Acaso te prometí algún día otra cosa?


  —Pero es que yo la quiero.


  —Querer tú es muy elástico. Falta que quiera yo.


  —Y no quieres.


  —No —rotunda—. Se acabó.


  —¿Ni una noche?


  Lo dijo con pesar.


  Atisbada su pena en el rincón más abstruso de su ser.


  —Ni un instante. —Eres cruel. Ya lo sabía.


  Pero… ¿Por qué no serlo con él si en principio ya lo era consigo misma?


  —Podemos vernos y charlar… —intentó de nuevo Agus—. Para mí eres fascinante.


  Para sí misma era un objeto al que le faltaba algo.


  —Lo siento, Agus. Se acabó el festín… Agus escupía odio. —¿No me echas de menos?


  ¡Qué necios eran los hombres alguna vez! Agus lo era.


  —No. No te echo de menos. De echarte te diría que vinieras.


  —Iré igual.


  —Como tú quieras.


  Pero desde aquel mismo momento se propuso no estar.


  Por eso cogió la zamarra y salió al rellano. Cerró la puerta.


  Sin ira, sin rencor.


  Solo con pena.


  En la calle tenía el auto. Su Porche último modelo.


  Para eso podía.


  Lo demás era cosa honda que no dependía solo de ella.


  No buscaba aquella noche una aventura, pero sí buscaba su yo que se perdía…


  ¿Dónde? ¿Cómo?


  Aún no estaba segura de saberlo.


  Subió al vehículo y lo puso en marcha y se alejó de aquella calle.


  No, no iría a ver a sus padres.


  No tenía familia poderosa. En su entendimiento estaba sola.


  Sola con su añoranza del pasado, con aquel afecto hondo que pesaba.


  ¿Hasta cuándo?


  Se había curtido mucho. Podía ocurrir que solo fuera un anhelo pasajero.


  Que feneciera nada más renacer de nuevo.


  Pero eso había que saberlo.


  No titubeó. Ya no.


  O se engañaba a sí misma, a todo lo que había en su entorno, o no engañaba a nadie.


  Por eso frenó el auto y miró.


  «Diego».


  Solo ese nombre en letras luminosas.


  ¿Y si no estaba?


  Un hombre que vive de la publicidad, del para bien de los demás, no siempre se debe a sí mismo. Por lo regular vive en un mundo ficticio.


  ¿Por qué iba a estar allí dentro?


  Pero podía estar. Y por eso se acercó a la puerta. Allá lejos lucía una tenue luz mortecina como si fuera a llevarla el viento. Dudó en pulsar el timbre. ¿A qué iba? ¿Qué buscaba? Futuro no.


  Ya se había muerto sin nacer. ¿Pasado?


  ¡Qué lejos quedaba! ¿Presente?


  Sí, era muy posible que buscara un presente como desquite a sus íntimas y hondas ansiedades. Apretó el botón. Allá lejos sonó un tin, tin.


  Prolongado, algo vago como el palpitar de su corazón atropellado.


  Pensó que debiera dar la vuelta.


  Girar, vivir.


  Buscar.


  ¿Buscar qué?


  No lo sabía.


  Seguir buscando su pareja humana, su continuación, su personalidad confundida con la de cualquier otra persona. Pero no era tan fácil. Oyó pasos a lo lejos. Después una voz. ¡Su voz! La de Diego.


  Aquella voz ronca y ahogante de los descampados cuando ella tenía diecisiete años.


  ¡Diego, con sus renuncias, sus sinsabores, sus amarguras y sus justas ambiciones!


  —¿Quién es?


  No lo dijo. Esperó.


  La vio al otro lado del cristal. Moreno, los negros ojos confundidos con su espesa barba.


  Su pelo semilargo.


  Su silueta no alta, pero estilizada.


  —Sara —dijo retador—. Sara, tú…


  Y abrió.


  Sara se perfiló en el umbral con toda su pureza sentimental. No estaba sucia. Ni siquiera por dentro.


  La purificaba aquel amor, aquel afecto, aquel deseo humano, lógico…


  Era inefable, grato entrar allí.


  Todo olía a nuevo.


  Pero no miraba nada. Solo a Diego.


  —Sara, estás aquí. Has venido tú… sin que te llamara yo.


  La metía contra sí mismo.


  Y cerraba la puerta.


  —¿Hasta cuándo, Sara?


  —Esta noche —dijo bajo.


  —¿Para ser una frígida fingida?


  —No —confesó y era verdad— para ser tuya como antes.


  —¿Y después?


  —No lo sé. Yo no me caso.


  —Yo tampoco.


  Sentía en sus senos sus dedos.


  Cálidos y ansiosos.


  Sabían tocar. Eran habilidosos.


  —Sara, un día me dejarás…


  —No lo sé.


  —Yo sí que lo sé. Te has habituado a ser de todos.


  —Esta noche no.


  Entraban en un cuarto a media luz.


  Libros, anuncios, contratos sin firmar, otros firmados.


  Pero no había nada para los efectos.


  Solo ellos. Físicos, amables uno con el otro, resucitando recuerdos.


  Le ayudó a quitarse la pelliza y luego la apretó contra sí.


  Le buscó la boca en un prolongado beso donde la lengua se deslizaba ondulante y placentera.


  —Sara, vas a sentir el placer con toda sinceridad —decía quedo.


  Iba a sentirlo.


  Complacida con él, compartido.


  —¿Y después?


  —¿Cuándo?


  No importaba el cuándo.


  De momento era suya. Lo sentía sobre sí, sobón y cálido, ardiente y fiero.


  Era un orgasmo amplio, prolongado, silencioso. Sus caricias, sus besos. Los compartía.


  Era imposible negarse a aquello que ella misma iba a buscar.


  —Sara, estás temblando.


  Claro.


  Como tembló el primer día. Era resucitarlo todo. Hasta el mínimo detalle.


  —¿Y luego?


  ¿Quién se acordaba del luego? Se entregaba a aquel instante. Inefable, subyugante, completo.


  Se agitaba bajo el cuerpo masculino. Sin tapujos, sin ambages. Verdadera, sincera, sexual y complacida.


  —Sara, eres tú otra vez. Sí, lo era.


  Pero no sabía hasta cuándo. ¡Aquella noche inolvidable!


  —Me quedo a tu lado —dijo quedamente convulsiva bajo su poder gozoso y sus besos. Fue largo el orgasmo, sí. Sincero y verdadero.


  —No te has quedado frígida —decía él entusiasmado.


  —No tanto, Diego.


  —Di una vez más mi nombre. Lo dijo mil veces en aquella noche. Y al amanecer volaba. Corría de nuevo por las calles.


  Pensaba en irse, pero se quedaba. Podía durar aquello. O no durar.


  Eso era cosa de los dos. De sus hondos sentimientos.


  Podían morir o revivir más aquella noche.


  O fenecer como fenecieron otros.


  Pero llevaba en la boca el sabor de unos besos, en su cuerpo la caricia de sus manos y en su ser más íntimo la satisfacción de una posesión placentera y sosegada, pero apasionante. ¿Volvería o no volvería? ¿Iría Diego a buscarla? Todo quedaba a merced del tiempo, de los sentimientos, de los goces y placeres.


  Lo demás era nada… Y en nada quedaba.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Bajo el seudónimo de ADA MILLER, Corín Tellado publicó varias novelas eróticas.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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